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आस्था की गंगोत्री की तलाहा 


आज से पचास साल पहले की वात है'। लखनऊ में सब्जीमंडी के पास: 
(अमीनाबाद के आगे) निराला एक मुसलमान खोमचेवाले से दही की 
पकौड़ी ले कर खा रहे थे । पास ही खड़े एक मुसलमान भाई उन्हें गौर से 
देख रहे थे। श्वेत धोती-कुर्ते में निराला का यौवनोद्वीप्त स्वरूप और तराशी- 
सुडौल देवमूर्ति जैसी मुखाक्ृति उन्हें हिन्दू बताए दे रही थी। जगह-जगह 
हिन्दू पाती', मुसलमान पानी' की आवाज़ों से भरे उस सांप्रदायिक तनाव: 
के युग में, बीच वाज़ार खुलेआम यह देख कर वह सज्जन पूछ ही बँठे, “आप 
मुसलमान हैं ?” निराला ने निविकार भाव से कहा, “जी नहीं, मुस्लिम- 
ईमान हूं ।” 

पकौड़ी के पैसे देकर निराला पास खड़े मुसलमान शरबतवाले से 
शक्कर का सादा, ठंडा शरबत लेकर पीने लगे। सभी आने-जानेवाल उन 
पर गहरी दृष्टि डाल निकल जाते थे । 

कलकत्ता में इन्हीं निराला ने, मुंशी अजमेरी (कवि-गायक), जो 
मुसलमान होते हुए भी वैष्णव की तरह रहते थे, के आने की बात सुतकर 
बड़ी मेहनत से पकाया हुआ, अपने खाने से बचा गोश्त अपने आवास-कक्ष 
से वगल के कमरे में हटाकर पूरे निरामिष भागवत भाव से उनकीः 
मेहमानदारी की थी | 

घटनाएं बहुत छोटी हैं, पर चिरदुखदर्दी निराला के रोम-रोम में रमीः 
मानवधर्मी अंतश्चेतना की झलक देती हैं। मन. की शुभ्रता की खिड़की: 
इन्हीं छोटी बातों में खुलती है। आकाश पर धूप के टुकड़ों जैस्ती बिखरी 
निराला के जीवन की ऐसी न जाने कितनी बातें हैं, जो समाज की 
परश्पराओं, बंधी-बंधाई मर्यादाओं, कठिनाइयों--यहां तक कि बंधक से 
बेधक लोकनिंदा को ठुकरा कर केवल अपने भीतर के सत्य को जीने के 
उनक्रे संकल्प की कौंध दिखा जाती थीं | यही सत्य उनके मत्त के खाते में' 
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नहीं आने देता था ; उसे निर्मल रखता था, भले ही उनका 


कोई क्षुद्रता हे है 
दुनियादारी की दृष्टि में एक असफल, चाट वन 


जीवन एक मर्मातक, यों 


कर रह गया था । हक रा 
लंबी बीमारी में सपनीली स्निग्ध हंसी हंसने वाली निराला की आंखों 


-का उजड़ा-उजड़ा खोयापन बारहमासी बत गया था। स्वाधीन देश के भरे- 
'पूरे जंगल में जँसे वह अपने को खोज ही न पाते थे। जानी-अनजानी 
व्याधियों के बीच डेरा डाले उतकी छटठपटाहट उन्हें अभावों के तंखि 
वर्तमान के कराल जबड़ों के बीच झपकी भी न लेने देती थीं। मन के सत्य 
को स्वाभिमान के साथ अंत तक जीते जाने का उनका उद्वलित विद्रोह उन्हें 
अपने तप,में तपाए जा रहा था। उनकी अंतरल॑क्ष्मी, उनकी अंतससंरस्वती, 
उनकी जीवन-विजयिनी लग्न की सौदामिनी आस्था उन्हें झेले जा रही थी । 
पर उनकी उदासीन, बेचैन, खोयी-खोबी निस्पृह आंखों का शून्य फैलाव 
ज्यों का त्यों था, जैसे उनके 'आतम-ज्ञान' का यही चरम ठहराव हो । 

निराला को हमेशा लगता था कि उनका "मैं! उनके लिए बहुत छोटा 
“है। कोई बड़ा 'इदम्‌' उनके भीतर से बाहर निकलने के लिए फड़फड़ाता 
रहता था । दुख के भारी भीगे कोहरे में धंसे उनके एकाकी, नितांत एकाकी, 
'मन में बाहर के सीमाहीन जगत्‌ की असंपृकतता उमड़ी चली आती थी। न 
'जाने कैसा क्या कुछ था, जो उनके भीतर से चुनौतीभरे हठ के साथ टूट-टूट 
कर बाहर आ जाता था। साहित्य में यह चुनौती उनके भीतर सतत 
प्रवाहित ऐद्रिय और अतींद्रिय जगत्‌ को ज्यों का त्यों उतारती थी, तो 
दूसरी ओर समाज में एक अखंड निर्भीकता जगाती थी । उनकी दार्शनिकता 
जीवन और मृत्यु की प्रश्तता को ले कर नहीं थी। वह आत्मा और ईमान 
की भुवन-व्यापिनी अस्मिता को उजागर करती चलती थी । 

निराला को दिवंगत हुए तेईस वर्ष होने वाले हैं। इन बीस वर्षों ने 
साहित्य, दर्शन, कला के क्षेत्र में विरोधी विचा रधा राओं और भावांदोलनों 
के अनेक प्रहार सहे हैं। पुरानी मान्यताएं जिस द्रतगति से नष्ट हुई हैं, 
उस गति से नयी विचारणाएं तैयार नहीं हो पायीं । निराला के जीवनकाल 
में ही, उनके द्वारा अपना मृत्युलेख तैयार किये जाने से पहले ही, समाज 
और साहित्य में यह प्रक्रिया आरंभ हों गई थी। निराला की बाद की 
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कविताएं स्वयं अपने साथ उनके चिताकुल वातालाप जैसी लगती हैं, जिनके 
शब्द रह-रह कर अजानी खामोश सुवकियों-से कांप-कांप उठते हैं-- जैसे 
उनकी युद्धोत्तर, स्वातंत्र्योत्तर चेतना का गला रुधा जा रहा हा । निराला 
अपने जीवन में अपने को इतना बाहरी, कुछ-कुछ अजनबी अनुभव कर चले 
थे कि आगत मृत्यु की अंधे री घाटियों में वह अपने को आर जोर स पकड़ 
लेना चाहते रहे होंगे । 
जब पहली बार निराला को मैंने लखनऊ में देखा, तब मेरी आयु |3- 
4 वर्ष की थी। मुझे ऐसा लगा था, जैसे पहाड़ की चोटी पर कुछ लिख 
दिया गया हो, या हवा कोई स्वप्तभरा गीत उड़ा कर ले आयी हो। बात 
करते-करते एक भेदभरी शून्यता, एक घतोभूत आत्मविसंज्ञता उनकी आंखों 
में फैल जाती थी। यह उचाटपन क्‍यों था, कैसा था और उनकी हंसी के 
ठहाकों की छलकन में कहां चला जाता था ? आम का फाक ज॑ पी बड़ी-बड़ी 
आंखों से वह ऐसा क्या कुछ देखते रहते थे, जो हमें नहीं दिखता था ? इसके 
थोडे समय बाद ही, जब मैं उनके निकटतम स्नेह का भागी वना, तब भी 
नका यही रह-रह कर शब्य में खो जाना देखा। कविता और कला के 
संबंध में उनका मौलिक विवेचन चल रहा हो या हास्य-व्यंग्य का दौर, 
जिसमें उनकी सुझें, उनकी उक्तियां सुन कर सभी को बड़ा मज़ा आ रहा 
हो | पर बातों के बीच एकाएक अपने में डूब जाने की, आंखों में, मुखमंडल 
पर उसी रहस्यमयी श्यता के आ कर भर-भर जाने की वात भी बरावर 
चलती रहती थी । रह-रह कर किसी भव्य गोपन के गहरे गते में वह डूब 
जाते थे। मुझे बराबर लगता था, कोई अलौकिक दिव्य कहलाने वाला 
प्रकाश है, जो उनकी नज़र के आसपास आता-जाता था। वह रह-रह कर 
उसी रोशनी में ओझल होते रहते थे । 
शायद इसीलिए उनकी अनासक्त निरविकारता बिलकुल उन्हीं की थी । 
आलोचकों की कटता, उपहासवृत्ति, उनकी कृतियों को सहानुभूति और 
मनोयोग के साथ पढ़े बिना उन पर फतवा दे डालने की प्रव॒त्ति, उनके 
विरुद्ध संगठित प्रचार करने की आदत, उनके भावप्रवण कवि हृदय पर 
चोट छहंचाती थी । अकसर आपसी बातचीत साहित्य-चर्चा में वह उत्तेजित 
भी हो उठते थे । पर यह सब थोड़ी देर का होता था। साहित्यिकों के 
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साथ उग्र से उग्र विवाद, कड़ा से कड़ा विरोध और ग रमागरमी चलती 
थी, पर कुछ मिनटों बाद फिर वही शांतचित्त प्रसन्नता, परदुखकातर 
विवेक, मन की दर्पमयी दृढ़ता | कोई शिकायत नहीं, कीना नहीं, द्वेष नहीं । 
मन क्या था, गंगा के चौड़े पाट का बहता पानी, जो केवल बहना जानता 
था--बहता ही जाता था । उनके प्राण किसी दिव्य स्वप्नलोक की मधुर 
झंकार को केवल लहराना जानते थे, और जानते थे अपनी सहज 
समत्वावस्था का रसमय उन्मेष। मुझे लगता था, शांति के अशरोरी, 
आकाशी सौंदर्य के साथ वह एकाकार हो गये थे। 

आसव्तियां-विरक्तियां सबके जीवन में होती हैं। पर वे मन की 
उदात्त सात्विक भावना में डूब जायें, सव अपने हो जायें, कोई पराया न 
रहें, मानव मन की इससे बड़ी परिणति क्‍या हो सकती है ? संसार की 
सभी जानी-अनजानी दिशाओं के प्रवाह हृदय के लिए खुल पड़े, सभी पर 
निष्कपट स्नेह झरने लगे, यही कवि के मन की मुवित है । ऐसा ही मुदतमना 
-कवि जगत्‌ के मिथ्यात्व के भीतर अविनाश की ज्योति-शिखा, भोग के 
भीतर अभोग की लहक, भेद के भीतर अभेद की अमरता और विभवत के 
भीतर अविभकत की पुण्यायन छवि देखता है। 'शेली' के शब्दों में कहें, तो 
निराला के कलाकार हाथों ने जीवन की अस्थिरता का उपहास किया है 
उनकी प्रबुद्ध चेतता ने आभिजात्य और बड़प्पन के गव॑ को तोड़ा है। 
निराला का 'मुस्लिम-ईमान' राजा और रंक, संपन्‍त और विपस्न, ब्राह्मण 
और शूद्र, हिंदू और मुसलमान में कोई अंतर नहीं देखता था। वह 
“मये-वह दत' में डूबा रहता था। 

निराला का सिरभी झुकता था, देर तक झुका रह जाता था, पर 
वहीं, जहां उसे झुकना चाहिए, जहां साहित्य का साधक अवदान है, ज्ञान, 
चरित्र और साधना का प्रकाश है, जहां साधु अंतःकरण की परार्थ पार- 
दर्शिता है। समाज जिन्हें बड़ा मानता है, ऊंचा कह कर आदर, मान, 
गौरव देता है, उत्तको निकट से जान कर अकसर उनसे घृणा हो जाती 
है । बनावट और आत्मछलना पर ही उनके जीवन की भित्ति होती है। 
निराला का जीवन वेदांती संतत्व का सदेह उदाहरण था | व्यव््था के 
तड़क-भड़क भरे हाल का 'सांस्कृतिक फर्नीचर” बनने के लिए अकुलाते 
0 / आस्था की गंगोत्री की तलाश 
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कवि-लेखकों का बौनापन तिराला की देवदारुवत्‌ ऊंचाई में अधिकाधिक 
रेखांकित हो जाता था | आत्मशिखा से अभिशप्त निराला का सूफी मन 
रामकृष्ण मिशन' के सरर्वस्वत्यागी, सेवाब्रत स्वामियों के आत्मग्रसूत 
अप॑ण की दीप्ति पर रीझता रहता था । आत्मा के किसी छोर पर दिखाई 
दे जाने वाले मानवीय सौंदर्य पर से निराला की आंखें हटाए न हटती थीं । 
पर धर्मध्वजाधारी महंतों, भूस्वामियों और रूढ़ आचारिक, धामिक 
नैतिकता के पहरेदारों से निराला को घृणा थी । 
निराला की अमृतमयी आस्था का उत्स-विंदु कहां था ? वह आस्था 
जो पीड़ा, गरीबी, ऋरता, दुख के बावजूद, यहां तक कि अपना मृत्यु-लेख 
पूरा हो जाने पर भी, अपनी आभा को अक्षुण्ण रखे थी। न जाने कातन्सा 
अमरत्व कहां से फट-फ्‌ट कर इस आस्था से जुड़ता रहता था। उनका 
आंखों से निरंतर रह-रह कर झरता यह खोयापत जिस आस्था का फलाव 
था, उसका कोई उत्स-बिंदु भी तो होगा ? इस प्रकाश का फोकस कहां 
था और कहां थी वह गंगोत्री, जहां से अनासक्त परिपूर्ति का लहरा आन्आ 
कर उनकी प्रेरणाओं पर आकाश की तरह छा जाता था। 
निराला को न जाने कितने दृष्टिकोणों से देखा गया । लोगो न त॑ 

तरह से उन्हें गलत-सही समझने की चेष्टा को। उन्हें आधा मसीहा और 
आधा हैवान वना दिया गया, क्‍योंकि अपनी आंतरिक शुचिता को वह 
अपराध की नकाव पहन लेने देते थे। जनमानस में बद्धमूल मयादाआ का 
ठकराते रह कर वह अपने को अपराधी-रूप में प्रकट हो लेने देते थे। पर 
आचार्य क्षितिमोहन सेन जैसे संतत्व-पारखी उन्हें अंदर ओर बाहर स सत 
मानते रहे । निराला की जीवन-साधना को वह्‌ योग-सूत्र स्थापित करते 


वाले (गीता में वणित) योगी की साधना कहते रह। 


पिछले बीस वर्षों की रेती पर चलता हुआ मैं निराला की इसी संपोषक 
आस्था का उत्स-बिंदु तलाश रहा हूं । सोचठा था, कुछ पकड़ पाऊ तभी 
उनकी अटपटी याद में कुछ लिखूं । पर अभी तक कुछ सूझ नहीं पाया। 


'घम-फिर कर उनकी उड़ान भरती चितवन की वही खोखली शून्यता भरे 
सामज्ने चमक जाती है। वह शूस्यता जैसे प्रत्येक विश्वास की ओट में 


यातना और प्रत्येक मुस्कराहुट की ऑट में अधकार पाती थी । निराला 
आस्था की गंगोत्री की तलाश / ॥ 
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_अनागरिक, चिर-न्त्रात्य आस्था का उत्स-बिदु क्या 


जीवनमयी, चिर-अन टी 
जी का रहेगा ? काल की अथाह खामोश गंभीर 


मुझ जैसे संशयदग्ध से ओझल ही 


ते कु ० भव्य 

लहरें आबिर मुझे कितने दिन और बहने देंगी ? तो क्या यह तलाश चलता | 

ही जाएगी ? एक अटका हुआ दर्द है, जो रिसता रहता है। मेरी आयु का । 

प्रत्येक बचा दिन, प्रत्येक बची रात इसी तरह सरसराती गुज़र जायेगी ? | 

त् 7 ८७2६ आवाज़ 

उसे रोक कर कुछ कहने-सुनने में असमर्थ में उसके भागने की न सुना 

करूंगा ? क्या यह तलाश तब तक चलेगी, जब तक 'शॉ' के नाटकीय पात्र 

सेंट जोन की पकार पूरी नहीं होती और यह सुंदर सृष्टि संतों का स्वागठ 

न हन्स १ 

करने योग्य नहीं हो जाती ! रे 
| 
। 
क्‍ अं 
।क्‍ 


2 / आस्था की गंगोत्री की तलाश 
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०2 


हिमाव॒ुत अग्निसेतु 


928 में प्रकाशन के कुछ समय वाद ही ज़ब्त हो जाने वाला चांद 
का फांसी अंक युवकों और किशोरों के गले का हार बत गया था । उसके 
अंत में 'विप्लव-यज्ञ की आहुतियां' शीष॑क से एक लम्बी परिचयमाला थी, 

फल जिसमें देश की वलिवेदी पर शीश चढ़ाने वाले लगभग पचास तरुणों की 
रोमांचक गाथाएं थीं। कलकत्ता के अत्याचारी पुलिस कमिश्तर (सर) 
टेगार्ट के धोखे में डे नामक अंग्रेज की हत्या के जुर्म में फांसी पाने वाले 
8 वर्षीय हुतात्मा गोपीमोहन साहा की जीवनी के आरम्भ में कवि का 
नामोल्लेख किए विना दो पंक्तियां उद्धृत थीं : 
'तरुण तपस्वी ! आ तेरा कुटिया में नव स्वागत होगा, 
दोषी तेरे चरणों पर फिर मेरा मस्तक नत होगा | 

मैं बराबर इन पंक्तियों को गुनगुनाता रहता था। एक दिन मेरे पिता 

जी ने सुन लिया, तो पूछ बैठे, “जानते हो किसकी पंक्तियां हैं ?” मैं क्‍या 

4 बताता, चुप रह गया । उन्होंने कहा, '* एक भारतीय आत्मा' का नाम 
सुना है--माखनलाल चतुर्वेदी का ? उन्हीं की हैं ।” मैंने कहा, “ 'कविता 
कौमुदी' और 'साहित्य प्रभाकर' (संकलन॒कर्ता कलकत्ता के सुप्रसिद्ध 
पत्रकार रामशंकर त्रिपाठी) में उनकी कविताएं पढ़ी हैं, पर यह कविता तो 
उनमें नहीं है! पिता जी ने 6 पंक्तियों की पूरी कविता सुत्ता कर कहा, 
“यह उन्हीं की कविता है | वह 'कर्मवीर के संपादक हें । श 

यहीं से माखनलाल चतुर्वेदी 'एक भारतीय आत्मा” के पूर्वपरिचित 

नाम के साथ गहरा श्रद्धा-भाव कुछ ऐसा जुड़ा कि वयःसंधि के द्वार पर 

कप दस्तक देती मेरी आस्था का अंश बन गया | मैं सोचता था, जो अंश इतना 
: प्रेरक और ज्वलंत है वह अंगी कैसा होगा ? 

ढूंढ़-डूंढ़ कर इधर-उधर उद्धृत और संकलित चतुर्वेदी जी की कविताएं 

पढ़ता रहा, क्योंकि उतका कोई कविता संग्रह त था. अगले वर्ष पटना के 
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उनकी कविता 'मरण त्योहार पढ़ी, जिसमें संपूर्ण राष्ट्र 
उसकी पराजित दासवृत्ति के लिए कवि ने तीत्र 
भरत्सना की है | देश के यौवन, आत्मोत्सर्ग, विद्रोह और इत्तलाब के अति- 
निधि--सैकड़ों क्रांतिकारी-जेलों में राजबंदियों के साथ मानवोचित 
व्यवहार की मांग को ले कर अखंड अनशन कर रहे थे। इसी महान गे में 
अमर शहीद यतींद्रनाथ दास का हड़कंपी बलिदान हुआ था। यत्तीद्र 64. 
दिनों तक जीवन-मरण के फंदे पर झूला किए । चतुर्वेदी जी ने इन्हीं ऐति- 
हासिक क्षणों में मानवता का यह मर्सिया लिखा था। आज़ादी के सु रज ४ 
किरणों की आशा लिए दमन की रात में तिल-तिल कर गलते मोम-दीपों 
(अनशनकारियों) का अदम्य आत्मविश्वास देश में अभय की अविनाशी 
सांस फूंक रहा था । मैं उन दिनों लखनऊ में मैट्रिक का छात्र था, पर अभी 
कल की सी बात लगती है। जैसे आकाश से आग वरस रही थी--सा रा 
वायुमंडल फुका जा रहा था। 

इसके तीन वर्ष बाद शांतिप्रिय द्विवेदी द्वारा संपादित और मेरी 
साहित्यिक दृष्टि में उस युग का श्रेष्ठतम काव्य-संकलन * परिचय' पढ़ने को 
मिला, जिसमें चतुर्वेदी जी की कुछ मादक मधुर कविताएं थीं । मुझे लगा, 
ये कविताएं पंत और महादेवी से बिलकुल अलग हैं । हाथीदांत की 
मीनारों में रूप-रस की पुष्प-शय्या विछाने वाला भक्ति-दर्शन उनमें नहीं है । 
उनमें पराधीनता के शोषण में छटपटाते जीवित-जा ग्रत्‌ राष्ट्र की अचेना है । 


मासिक युवक' में उन 
को जंबुकेश कह कर 


कवि प्रेरणा और भावना के सभी उपकरणों को ले कर कविता की कांटों- 
भरी राह से वहीं जाता है। इनमें तो एक ऐसे प्राणवान अशांत यौवन की 


उन्‍्मादना है, जिसकी दिग्दिगंत तक फैली सारी कल्पना शक्ति राष्ट्रप्रेम 
की अभिव्यक्ति के सिवा और कुछ नहीं है। ट 

मुझे लगने लगा था कि देश की स्वातंत्र्योग्ज्वल राष्ट्रीयता चतुर्वेदी 

जी के लिए कोई सैद्धांतिक वस्तु न थी, जिसमें तक, आंकड़े और राजनीति 
की सुचितित योजनाएं रहा करती हैं । किसी प्रकार का वौद्धिक प्रयत्तवाद 
उसके पीछे न था । इसलिए उसमें आत्मसमर्पण, कष्ट-सहन और त्याग की 
इतनी प्रखर ज्योति थी। चतुर्वेदी जी की राष्ट्रीयता एक अपित, प्रग्ाढ़ 
प्रेममय_ पुजारी के पूजा-गीतों की भावोद्रेकभरी स्वर-लहरी थी, जिसमें 


4 / हिमावृत अग्निसेतु 
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कवि की आत्मा की आरती की सारी बत्तियां एकसाथ जल उठती थीं। 
राष्ट्रमंदिर के इस विद्रोही पुरोहित के योद्धा मन की विह्नल निष्ठा जीवन 
की नमंदा बतकर आराध्य के चरणों पर पछाड़ें खा-खाकर मंडराती है। 
उसकी प्रत्येक लहराती थपेड़ के भीतर आत्मोत्सर्ग का दर्प और गौरव 
जगाने वाली दहक है, जैसे पानी में आग लगी हो | यह जलन परिणाम बन 
कर वातावरण में व्याप्त हो जाती है--भावना के नये 'ईथर' का निर्माण 
करती है। 

चतुर्वेदी जी मेरे रहते (925-37) लखनऊ कभी नहीं आए | पर 
इलाहाबाद आने के एक वर्ष बाद ही (938) मुझे उन्हें पहली बार देखने 

7र प्यार के बर्फ ढके उस ज्वलनशील हृदय में गहरे पैठने का अवसर मिला, 

जो उनकी समस्त अभिव्यक्तियों के पीछे वोलता था, उनकी पंक्ति-पंक्ति 
में दासता के बेचेंत बोध की और उससे जूझने के आत्मापित संकल्प की 
लहक भर देता था। संकोची स्वभाव का होने के कारण कभी उनसे पत्र- 
व्यवहार मैंने नहीं किया था । यद्यपि ]920 से चले आ रहे पिताजी और 
और उनके बीच बंधुत्व-भरे निकट संबंध के कारण साधिकार ऐसा कर 
सकता था। पर अपने प्रथम कविता-संग्रह 'मधूलिका' और कहानी-सं ग्रह 
तारे' की प्रति तो उन्हें प्रणामपूर्वक भेजी ही थी। इलाहाबाद में उन दिनों 
स्वदेशी प्रदर्शनी चल रही थी। सहसा जबलपुर में मेरे वालबंधु उत्तमचंद 
श्रीवास्तव (उन दिनों प्रयाग विश्वविद्यालय में हिंदी शोध-छात्र) मिल गये 
और बोले, “माखनलाल जी प्रयाग आए हैं, प्रदर्शनी घूम रहे हैं। अभी-अभी 
तुमको पूछ रहे थे। मैंने कह दिया तुम सीज़न टिकट लेकर रोज़ बिना नागा 
आते हो, तो मुस्करा पड़े। चलो उधर, कवि सम्मेलन के पंडाल से कुछ 
दूर खड़े हैं । 

मैंने कहा, “यह 'सीजन टिकट' की वात तुमने क्यों कर दी ? उन्होंने 
क्या सोचा होगा--कितना आवारा आदमी हूं मैं !' 

पूरे एक दशक की दर्शवत लालसा सहेजे संकोच-भरा मैं उनके पास 
खड़ा था । उन्होंने स्नेहपूवंक मेरा सिर थपथपा दिया और मेरे बचपन की 
बातें बताने लगे, जब 6-7 वर्ष का मैं, पिता जी के साथ उतके पास जा-जा 
कर शरारतें किया करता था। लगभग 20 वर्ष पहले का वही शिशु पूर्ण 
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युवक होकर उनके सामने सहसा आकर खड़ा था। हि 222 

इसके बाद न जाने कितनी स्मृतियां उनके सुकोमल जा से 
गंथी पड़ी हैं। प्रयाग वह बराबर आते रहते | पहले जॉर्ज टाउन मे 
श्री शालिगराम वर्मा के यहां ठहरते थे । बाद में सम्मेलन के अतिथि कक्ष में 
एक-एक सप्ताह रहते | जब वह सम्मेलन के अध्यक्ष हुए, तब उनका शआाग 
आता और बढ़ गया | सम्मेलन की अनेक समितियों की बैठकों में उर्ह के 
साथ उठकर मैं उनके आवास-कक्ष में आ जाता। अकसर सवदानद वर्मा, 
गोपीकृष्ण 'गोपेश', धर्मवीर भारती और जगदीश गुप्त (तब दोतों 
श्रयाग विश्वविद्यालय के प्रतिभाशाली कवि-छात्र), सुमित्रा कुमारी सिनहा, 
ओंकार शरद, मनोहर चतुर्वेदी (उस समय उदीयमान कवि ), राजबल्लभ 
ओझा--हम सब घंटों उनके पास बैठते, मिठाइयां खाते और कविताएं 
सुनते-सुनाते। रामनाथ 'सुमन', ज्योतिप्रसाद “निर्मल, डॉ. मत 
वर्मा, भगवतीप्रसाद बाजपेयी, वाचस्पति पाठक, रामचंद्र टंडन जैसे बड़े 
लोग भी हमें वहां मिल जाते । चतुर्वेदी जी साहित्य में प्रमाण-पुरुष बन 
चुके थे, राजनीति में आख्यानक चरित्र, पत्रकारिता में पुराण-पुरुष और हम 
सब युवक, तरुण छात्र, उनसे कितने छोटे, अधबने, अधपके ! पर उनके सगे- 
स्नेह में काल का कोई फर्क न था। उनकी दृष्टि में सबको एक-सी पात्रता, 
एक-सा साहित्यिक अवदान । हेम-मुद्रा' और 'वराटिका' जैसे उस साहित्य 
देहली पर समभाव से चढ़ती थीं। हम सव न जाने कितना, कैसा, क्या-क्या 
अच्छा-बुरा उनके सामने बोल जाते थे, उनसे बहसें करते थे । उनका प्रत्येक 
वाक्य प्रायः कवित्वपूर्ण सूक्तिवत्‌ होता था, जो हमें विभोर कर देता था । 
एक वार मेरे साथयुवा उपन्यासका र, 'देशदूत' के सहकारी संपादक, अनंत- 
प्रसाद विद्यार्थी उनके पास गये। उन्हें वरावर खामोश देख कर चतुर्वेदी 
जी ने कहा, “आप कुछ बोल नहीं रहे हैं, क्यों ?” मैंने कहा, “आपका 
लिहाज़ कर रहे हैं ।” चतुर्वेदी जी ने तत्क्षण कहा, “लिहाज़ तो अविश्वास 
का ही दूसरा नाम है, भैया !” 

945 में मेरे स्थायी रूप से जबलपुर आ जाने पर चतुर्वेदी जी से 
मिलने और उनका प्रे रक प्यार पाने का यही अवाध क्रम चलता रहा । उनके 
जबलपुर आते ही साहित्य-गोष्ठियों का तांता लग जाता था। मध्यप्रदेश 
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साहित्य सम्मेलन के गोंदिया अधिवेशन (952) में उसके मनोनीत अध्यक्ष 
(स्व.) ब्रजलाल बियाणी के चुनाव की वैधता को हमने खुले मंच पर 


चुनौती दी। (स्व.) भवानीप्रसाद तिवारी और मैं विरोध की प्रखरता में 


अधिक उग्र हो गए | चतुर्भदी जी ने ही बियाणी जी के नाम का औपचारिक 
प्रस्ताव रखा था | हमारे तीखे विरोध की लपेट में वह भी आ गए--वह 
स्थापना के समर्थक जो वन गए थे। हमारी आपत्तियों और आलोचना का 
उत्तर चतुर्वेदी जी ने दिया | वाणी के देवता तो थे ही--पूरे घठे भर बोलते 
रहे । उनका भावविगलित वाक्य भुलाए नहीं भूलता--“रह गए “अंचल' 
और भवानी तिवारी । इन्हें मैं क्या कहुं--कह भी क्‍या सकता हूं ! ये 
दोनों मेरे दो फेफड़े हैं--फेफड़े ! इन्हें क्या जवाब दूं ?'' 
चतुर्वेदी जी को गए तेरह-चौदह साल हो गए हैं, पर आज भी नहीं 
लगता कि वह समाज और जमाने के बीच में नहीं हैं --किसी आकाशी लोक 
में हैं। उनका साहित्यप्राण व्यक्तित्व चारों ओर भरा-भरा, भिदा-भिदा 
प्रतीत होता है। वासनाओं की पूर्ति को जिंदगी की रहस्यमयी वास्तविकता 
या संत्रासमयी यथार्थता बताने वाली साहित्यिकता के बीच चतुर्वेदी जी का 
प्रभविष्णु स्वरूप झलझलाता रहता है। किसी महान आकांक्षा की सुजन- 
कारी शवित की तरह वह आज भी छाबे हैं । उन्हीं की सप्तवर्णी भावना में 
रंग कर यह आकांक्षा किरणोज्ज्वल हो गयी है। जिस प्रकार प्रत्येक टिसम- 
टिमाता पीला तारा उषा के स्वागत के लिए आंखें बिछाये रहता है, उसी 
प्रकार चतुर्वेदी जी की इस उत्पादक आकांक्षा की प्रत्येक लय, स्वर, गूंज 
प्रभात के विश्वास से भरी है। 
इस महान आकांक्षा में उष्णता और आद्रेता दोनों हैं। जसे नदी 
समुद्र का गान गाती है, उसी प्रकार यह आकांक्षा कवि की आंखों के 
सम्मुख लहराने वाले आलोकसिंध्रु की रागिनी वनकर रह गयी है। प्राण 
का अंत भले हो, पर इस आकांक्षा, इस आदर्श का अंत नहीं । 'सिरजन' के 
आह्वानों से भरी यह आकांक्षा चिर-अभिमानवती है। संघर्षों के वीच 
बदलते युगों में यह अग्निसेतु बन जाती है जिस पर होकर सामाजिक 
प्रिवतेन गुजरते हैं। देश में जव-जब युगांतर हुए हू अग्निसेतु बतते आए 
हैं। बीसवीं शताब्दी ने हमारे भूगोल और इतिहास दोनों के युगांतर देखे 
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हैं, और देखा है दमन के परों तले वास्वार कुचली जाती और वार-बार 
उठ खडी होती जवानी की दुनिवार हरियाली को । 
भगोल का युगांतर होने से पहले इतिहास के खूनी बदलाव की  (छ] 
संहारक विद्रोह की प्रक्रिया आरंभ हां चकी थी । यह युगांतर देशव्यापी था, 
पर उसका 'डायनेमो' मध्यदेश ही था। चारों ओर खुलत जागरण का 
सिहद्वार यहीं तो था। 'एक भारतीय आत्मा' के अग्निसेतु ने यहीं से त्याग 
तप के राष्ट्रयज्ञ में अपना सब कुछ अपित कर देने की राह बनायी । आहुति 
की यह कैसी दहकभरी उठान थी जिसने एक फल की साध को पूरे चमन 
की साध बता दिया | चारों ओर घहराते कुर्वानी के लोहित समुद्र को 'एक 
ज्नारतीय आत्मा” जैसे अग्तिम सेतुबंध की ही दरकार थी, जो सारे के ५. (7 
सारे राहगीरों में ज्वाला सुलगाता चले । पर यह सेतुबंध अपने सारे जिंदा 
बंनल-प्रवाह के वावजद हिमाच्छादित है। 'हिम' कवि के लिए हिमालय 
से उठती साकार राष्ट्रचेतना का ज्योतिर्मय स्वरूप है। उनके सकलतों के 
'हिम-किरीटिनी', 'हिम तरंगिणी' जैसे शीयंक उनकी इस राष्ट्रीय आस्था 
के प्रतीक हैं। उन्हें हिंमाच्छादित अग्निसेतु त कहकर केवल अग्निसेतु कहना 
उनकी इस हिमानी आस्था से कट जाना होगा । दूसरी ओर यही हिमा- 
च्छादत उनके तन-मन को एक काव्यगत अंतःसंगीत से भरता रहता है । 
उनके पोर-पोर में, मज्जा-मज्जा में व्याप्त विद्रोह की धधकन में प्रेमाद 
रसमयी भावना का मर्मी मधुचक्र रचाता है। २ 
938 से लेकर पूरे तीस साल जब-जव मैं चतुर्वेदी जी के निकट 
बेठा, वह मुझ गर्मी और ठंडकभरे अहसासों के अंवार ज॑तते लगे। आज न 
| रहने पर भी लगते हैं और मुझ जसे वहुतों को लगते होंगे । उनके भीतर की 
| जलन ममत्व की, मानवीय करुणा की परतों से छन कर निर्मल जलबूंदों 
क्‍ की शुभ्र लड़ी बत जाती थी । अपने आराध्य के गीत की कोमल कड़ी न वन 
| “ पाने की वेदता उनकी आत्मा आजीवन अपने विषाद-रंजित गीतों में व्यक्त 
करती रही--उल्लास और मतवाली निष्ठा के साथ | फिर सत्य तो स्वयं _ 
आग है--चाहे पराधीनता की आत्मग्लानि का, गुलामी की काली-काली -ा 
मर्म-वेदना का सत्य हो, चाहे शहादत की उठती झांकी का, शहीद के । 
फूलॉभरे जनाज़े का हो। पर यह कवि उसकी तुषाराच्छत्त आंच को 
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रचनात्मक ऊर्जा, सुजन की उत्कृष्ट जिजीविषाकुलता में बदलता चलता 
है । यही अमर आकांक्षा 'एक भारतीय आत्मा' द्वारा छोड़ी गयी विरासत 
है | उनकी यह देन संतों की देन जैसी हृदय से सीधी जुड़ जाते वाली देत 
है । अपनी हिम-किरीटिनी मातृभूमि के प्रति कवि का प्रेम वैष्णव संतों के 
सर्वग्राही प्रेम जैसा सर्वाग्रही है, जिसमें उसे आध्यात्मिक सौंदर्य की झलक 
मिलती है। उनकी कविताओं में किसी विराट अशेष की गोद में विलीन 
हो जाने की ललक, रह-रह कर भक्ति-विस्मृत हो उठने की प्रवृत्ति का 
उत्स, इसी देश-पूजा में है। वेदना का यही स्वर रह-रह कर उनमें अकु 
लाहट भर जाता है : 
'मार डालना किंतु सामने जरा खड़ा रह लेते दो, . 
अपनी बीती श्रीचरणों में कुछ भी तो कह लेने दो ।' 

देश-पूजा के इसी जीवनव्यापी संस्कार ने उतकी प्रेमानुभूतियों को 
ऐसी उदात्तता प्रदान की है कि उनका प्रत्येक प्रिय 'कॉस्मिक' बत गया हैं। 
प्रत्येक अर्चना कवि-कल्पना की धूपदानी में सुलगती अगरु-बतिका बन गई 
है । संतत्व की कैसी अपूर्व विधा है यह, जिसमें जीवन का प्रत्येक अंकुर 
प्रिय लगने लगे, क्योंकि उसके भीतर देश की मिट्टी बोलती है। प्रत्येक: 
बिरवे की हड्डियों में उन्हें देश की अग्ति का 'फास्फोरस” मिलता है। 

परिस्थितियों की श्रृंखला से, राग-विरागभरे भौतिक लगावों से, 
सुख-दुख की परिधि से कौन मुक्त हो पाया है ? पर बंधनों की जकड़न में 
भी चतुर्वेदी जी एक साधक की आकांक्षा अग्िहोत्र की तरह तपाते रहे । 
यह आकांक्षा योजनगंधा सत्यवती की तरह अनंतयौवना है, क्योंकि इसके 
पीछे अगणित शहीदों का भस्म-कुंड है। स्वास्थ्य ने तो बहुत पहले साथ 
छोड दिया था, शरीर भी धीरे-धीरे साथ छोड़े दे रहा था। पर उनकी 
देन, उनकी यही जीवन-सर्जक आकांक्षा उन्हें न छोड़ती और न उनके मर 
जानें पर उसने उन्हें छोड़ा है । उनके ऊर्जा-पुरुष से फूट कर, फैल कर वह 
तत्व बन गयी है । 
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शभेश्वर शुब्ल अचल 


नौ-दस वर्ष की कच्ची आयु में ही मैं प्रेमचन्द की कहानी 'गृहदाह और 
उपन्यास 'सेवासदन' पढ़ चुका था । आयु के ग्यारहवें वर्ष मे जब उनका दा 
भागों में छपा उपन्यास “रंगभूमि' पढ़ा तो उसके रोचक कथा-रस म॑ एसा 
डवा कि उन्हीं जीवन्त चरित्रों--सूरदास, मिठुआ, वजरंगी, जयुना, विनय 
सोफिया, ताहिर अली, कुल्युम, इन्दु, जानसेवक, प्रभुसेवक के साथ उठने- 
बैठने, खाने-पीने, सोने-जागने लगा | न जाने कैसा सजीव, रंगीन भावता- 
लोक आंखों के सामने खुल गया। उपन्यास की नाथिका 'सोफिया' मुझे 
देवीतुल्य लगी थी । उसकी भावपूर्ण, कवित्वमयी सूक्तियां मत को मोहित 
“किए थीं। उस समय मैंने सोचा भी नथा कि तीन वर्ष बाद मुझे उस 
'महालेखक को लखनऊ में ही, बिलकुल पास से, वर्षों घर में और बाहर 
देखने, घर के लोगों और वाहर के साहित्यिकों के साथ उनकी कहकहों से 
'भरी बातें सुनने, उन्हें ज़मीन पर बेठे, अपनी डेस्क पर झुके घंटों लिखते 
देखने का सुयोग मिलेगा, जो जीवन की पौ फटते-फटते मेरे मनमस्तिष्क 
'पर छा गया था। उत्त दिनों मुझे उनकी कहानियां और उपन्यास किसी 


'ऐसे देवता मन के द्वारा लिखे गए मर्माख्यान लगते थे जो इनसान को प्यार - 


“करता है-- सबके दुखदर्द में अपनी संवेदना देता रहता है--अपने सभी 
दिखे, अनदिखे चरित्रों को अपनी करुणा बांटता है, पर छिपे-छिपे, खामोशी 
के साथ, बिना बताए। मेरा सवेदित दालपन अपने भीतर चारों ओर 
पलके उठाए पूछता था--ऐसा अभाव, उत्पीड़न क्‍यों है ?--ऐसा अन्याय 
क्यो होता है ? क्या सदा से ऐसा ही होता आया है ? जैसे कोई 'कास्मिक 
शक्ति जीव-जीव, जड़-चेतन के, कायनात के पीछे. व्याप्त हैं उसी प्रकार 

मुझ अपने सृजे प्रत्येक छोटे-वं्ड़ चरित्र और-रचे प्रत्येक वातावरण 
के पीछे बसे-छिपे लगते थे। तीन वर्ष वाद ही मुझे उप्त जीवनशिल्दी को 
“निकट से देखना-सुनना पड़ा था। मैं नहीं जानता मेरी पीढ़ी के कितने 
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दुलारेलाल भागंव और 'रूपनारायण पांडेय से “माधुरी से अलग 
होकर जब 'सुधा' के प्रकाशत का निश्चय किया तब माधुरी के सम्पादन 
के लिए उसके प्रोप्राइटर, नवलकिशोर प्रेस और एस्टेट के स्वामी, मुंशी 
विशुतनारायण भागंव ने क्रृष्णविहारी मिश्र और प्रेमचन्द को आमंत्रित 
किया | रूपनारायण पांडेय और मेरे पिता मातादीन शुक्ल को भी 'माधुरी' 
में चले आने का आमंत्रण था, पर दोनों दुलारेलाल भागव के साथ बने 
रहे | गंगा फाइन आर्ट्स प्रेस खुला और 'सुधा' निकली--अपने पहले ही 
(५ अंक से 'माधुरी' से(जो वर्षों की जमी हुई श्रेष्ठ साहित्यिक मासिक पत्रिका 
थी) टक्कर लेती हुई ! मुझें याद है कृष्णविहारी मिश्र और अपने पिता कीः 
प्रगाढ़ मैत्री, जिनके आग्रह पर 'सुधा' में केवल एक वर्ष काम कर और 
नवस्थापित गंगा फाइन आर्ट्स प्रेस की प्रवंधकी भी छोड़ कर मेरे पिता 
| के सम्पादन-विभाग में लौट आए | जैसे उड़ि जहाज को पंछी 
पुनि जहाज़ पर आव' । 

लाटूश रोड वाला हमारा आवास न बदला था। नीचे के हिस्से का 
'माधुरी' कार्यालय अब हजरतगंज (नवलकिशोर प्रेस) में चला गया था। 
'सुधा' का कार्यालय अमीनाबाद से 'अलफिन्सटन' छविगृह (पिक्चर पैलेस) 
की ओर जाने वाली लाटूश रोड की चौड़ी सड़क की एक बड़ी गली में था ॥ 
लाटूश रोड वाले हमारे मकान के नीचे बड़े हिस्से में 'शुक्ला प्रिंटिंग प्रेस 
आ गया था--ऊपर के छोटे हिस्से में हम रहे आये। अब हमारा प्रवेश- 


जप से कहीं बड़ा. 
सातवीं में और मैं 
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नवीं में था | यही दो-दो वर्ष का अन्तरतकरीवत हम तीना की आयु में 


रहा होगा। यदि भूलता नहीं तो वे दोतो कंवाल् सकल में थे ह 

कान्यकुब्ज इल्टर कलिज में | क्वीन्स स्कूब नगर के मध्य में था है 

स्टेशन के पास गाजीउद्दीन हैदर कंनाल के किनारे तव अधवने कान्यडु5 
टर कालेज (आज का जयनारायण डिग्री कालेज) की अपेक्षा पढ़ाई आर 


से 
“परीक्षाफल दोनों में बेहतर समझा जाता था। हम तीना औसत छात्रों 


अलग थे-:प्रबुद्ध साहित्यिक संस्कार लिए हुए, पत्र-पत्रिकाओं, कहानों 
उपन्यास, ताटकों में रुचि रखने वाले यद्यपि कविता की ओर मेरा रुचि 
और भी अधिक थी । पढ़ने में दोनों मुझसे कहीं ज़्यादा तेज़ थे--उलास दर] 
पोजीशन' लाने वाले। मैं हिन्दी और अंग्रेजी को छोड़कर जे न्य किसी 
विषय में मन त लगा सकने वाला--हेर कक्षा में 'प्रमोशन' पाने वाला । न्‍ 

दो-तीन बार पिता के साथ प्रेमचन्द के इस नये घर जाने के वाद भ 
अकेला खेलता-कदता वहां जाने लगा। माता शिव रानी जी ओर वहड़ा 


बहिन बेटी! कमलादेवी का स्नेह मिला॑दोनों भाइया का बालमैत्री 


मिली | पर अधिक दिन की नहीं | परिस्थितिवश साल-भर बाद पिता को 
वह मकान छोड़ना पड़ा | हमें नया मकान हुसैनगंज में मिला, जहां से मरा 
सकल काफी पास था और पिता भी अपने कार्यालय पैदल जा सकत थ | 
तब तक “विशाल भारत' भी निकलने लगा था | उसमें, 'चांद में, माथुर 
में तो प्रतिमास प्रेमचन्द की कहानी मैं पढ़ता ही था, और भी जहां मिल 
जाती थी ढंढ़कर पढ़ता था। घर पर आई पत्र-पत्रिका के नये अंक में 
प्रेमचन्द की कहानी पढ़ता और सोने .से पहले तक' उसे ही विसूरता रह 
जाता था.। उनकी समाजव्यापी विशद मानवीय संवेदना को तब भला मेरा 
अधकच रा मन कहां समझ पाता, पर गेहूं-धान की नयी बालों को, मटर 
की ओसभीगी रोमांचित बालियों को देखकर, छकर जीवन का जो उनमेष 
मन में जागता है कुछ-कुछ वैसा ही मेरे भीतर कोंपलित होता था--फूटता 
था। आश्चर्य लगता था कि हमदर्दी बिना बोले, अपने को बिना खोले 
इतनी मामिक, इतनी पुरअसर हो सकती है--मेरे अर्धकिशोर दिल को 
ऐसा ठहराव दे सकती है। ८ 

इसके बाद दूसरे-तीसरे दित सुबह या शाम जब उनके घर जाता और 
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उन्हें सामान्य मानव की तरह उठते-बठते, बोलते-चालते देखता तो जसे 
विश्वास न होता था कि कल-परसों पढ़ी और किसी गहरे खुमार की तरह 
अभी तक मन को अभिभूत किए कहानी उन्हीं की लिखी होगी । यह ही हैं 
वह जो साधारण में इतना असाधारण, नया-तया, अछता-अदुभुत सा भर 
देते हैं। छोटी आयु से लेकर वर्षों तक मैं प्रेमचन्द के रचना-प्रवाह में 
तैरते नर-नारी चरित्रों के साथ यथार्थ जीवन जैसी आप से आप जन्‍्मी- 
उगी आत्मीयता पाकर भावविगलित मर्मचकित रहा आया था। उनका 
नाम तो किसी पुराण-पुरुष की तरह पहले से मन में रमा ही था, अब 
उनको मूर्ति कुछ ऐसी बन गयी थी, मन में ढल गयी थी, जंसे वह किसी 
अन्य लोक के वासी हों और नित्य नये नर-तारी गढ़ते जाते हों--ऐसे नर- 


. नारी,जो जीवित ही नहीं, मर कर भी अपने मानव होने का प्रमाण देते 


रहते हों । रात को जिन्हें कुछ-कुछ अपारथिव और दिव्य माने रहता उन्हें 
ही दूसरे दिन उनके घर जाने पर जब साधारण जन की तरह लिखते-पढ़ते 
या घर के दीगर कामों में लगा पाता तो मन को हलका-हलका धक्का 
लगता । कितावी होने पर भी जिसकी कहानियां किताबी नहीं, रामायण 
की सचाइयों ज॑सी अपने ही सनातन रवत की बातें लगती हैं, वह इतना 
सीधा-सादा, नपे-तुले कद और रहन सहन वाला सामान्य-जन क्‍यों और 
कंसे है ?--मैं समझ न पाता था। मन बचपन में यों ही तरह-तरह को 
कल्पनाएं रचता है और उन्हीं की मिठासभरी भव्यता में घुला करता है। 
फिर मेरा मन तो आगे चल कर स्वच्छन्द कवि के रूप में पकने वाले का 
मन था जो अकसर जीवित यथार्थो को भी रम्य, आकाशी स्वप्तजगत्‌ की 
का माना करता है। 

उसी वर्ष (928) हमारे कालेज में हर साल की तरह तुलसी जयन्ती 
का आयोजन हुआ । इस वार प्रेमचन्द अध्यक्ष थे । निराला एक वक्‍ता थे। 
प्रमुख वक्‍ता का पद तब तक हिन्दी में ईजाद न हुआ था, पर निराला जहां 
भी होते थे अपनेआप (जोरदार व्यक्तित्व के करण) प्रमुख हो जाते थे। 
कालेज के छात्रों की ओर से खानचन्द गौतम ने (रघुकुल तिलक के स्तेह- 
भम्जन, स्वतन्त्रता संग्राम सैतिक, छात्र जीवन में हो हिन्दी-अंग्रज़ी वाद- 
विवाद प्रतियोगिताओं में चमकने वाले, बाद में एम० एल० ए०, लखनऊ 
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के हिन्दी प्वजीवन' के सम्पादक, प्रतिभावान सुलेखक, जो सम 
इस्टर प्रथम वर्ष में थे) प्रेमचंद को माला श््ा्क््ा ए 
आदेश पर स्कूली छात्रों की ओर से मैंने । अपन जज के साथ अक्सर 
देखा हुआ मेरा मुंह पहचानने में उन्हें क्या देर लगते , बा हंसी जँसी 
गाढ़ी मुस्कान उनकी घतनी मुंछों के बीच फूट पड़ी । 3] लाई, 2! 980 रा 
विलासपुर नगर में आयोजित प्रेमचन्द शताब्दी समाराह मे उनके चित्र पर 
माल्यापंण करते हुए मुझे 50 वर्ष से ऊपर की पुरानी वही पुलकभरी हे 
याद आ गई जब मैंने पहली बार अपने जीवन में माला पहनाई थी--इंतने 
लोकप्रिय लेखक को । इसके वाद न जाने कितनों को कितनी बार माला 
पहताने का अवसर मिला--कभी मन से, कभी वेमन, पर वसा भावभीता 
रोमांच तो कभी न हुआ। तिराला का भाषण तुलसीदास पर कम, उन 
दिनों चारों ओर से विरोध पा रहे छायावाद के समर्थन में अधिक था । 
उसी वर्ष मुजफ्फरपुर हिन्दी साहित्य सम्मेलन के अध्यक्ष पद से पद्मसिह 
शर्मा ने जो भाषण दिया था उसमें छायावाद पर काफी व्यंग्य-वर्षा की 
गयी थी । आचार्य रामचन्द्र शुक्ल का तीब्र विरोध भी प्रकाशन पा चुका 

| 


था। निराला इसी सव की कसकती प्रतिक्रियाओं में उन दिनों डूबे रहते 

थे। प्रेमचन्द का सीधा-सादा निरंतर मुस्कानों के बीच से आगे बढ़ता 

भाषण अधर्म पर धर्म की विजय, अनीति की नीति के आगे पराजय, त्याग, 

साधुता, विमल-विवेक आदि की तरुणोपयोगी बातों से भरा था। सुनने में 7 

लगा था जैसे उन्हीं की लिखी कोई कहानी पढ़ रहे हों। | 
पहली ही भेंट में जव शिवरानी जी को विदित हुआ कि मेरी दादी का ।क्‍ 

मायका और उनका मायका एक ही जिला, तहसील में--केवल मील दो | 

मील के फासले के गांवों में है तो उन्होंने मेरी दादी को बुआ कहना शुरू 

कर दिया। मेरी दादी जनम की दुखियारी थीं। उनकी न कोई भतीजी 

थी, न भानजी । भरी जवानी में मरी अपनी चार-चार संतानवती लड़कियों 

की मां थीं मेरी दादी, जो पुत्रीवत्‌ प्रेमव्यवहार और सम्बोधन की आकां- 

क्षिणी शेष जीवन-भर रही आईं | शिवरानी जी से मिलकर वह आनन्द से || 

भर-भर जाती थीं। शिवरानी जी मेरे पिता को भाई साहव और मां को है 

भाभी कहने लगीं | मैं उतको बुआ जी कहता था । ५ । 
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'कायाकल्प' तब तक पढ़ चुका था। उसकी एक नारी पात्र (शायद 
चक्रधर की पत्नी) अहल्या एक स्थल पर गाती है : 
'बहुत दिनों तकप्रेममंत्र मनमंदिर में जपने के बाद, 
पाऊंगी मैं उन्हें प्रतीक्षा में चिर-दिन तपने के बाद । 
(हल्दी में उन दिनों 'प्रगीत शब्द' तो शायद चला ही न था, गीत भी 
साहित्यिक अर्थ में व्यवह्ृत न होता था । केवल 'गीत' शीर्षक देकर निराला, 
पन्‍त और अनेक परवर्ती कवियों की गीत रचनाओं का छपना तव शुरू त 
हुआ था । 
एक दिन मैंने धृष्टतावश कहा, “कायाकल्प में अहल्या ने जो कविता 
गाई है वह रामचन्द्र शुक्ल 'सरस” की लिखी है।” 
प्रमचन्द ने पूछा, “तुमने कायाकल्प पढ़ डाला ? 
मैंने तपाक से कहा, “दो बार पढ़ा है । 
प्रेमचन्द ने कहा, “तुम्हें कैसे मालूम हुआ वह कविता 'सरस' की है ?' 
मैंने कहा, “ 'चयनिका' में वह कविता 'सरस” जी की दूसरी कविताओं 
के साथ छपी है। महादेवी वर्मा, महादेवी शर्मा (इस नाम से भी उत दिलों 
चांद' में अनेक कवितायें छपती थीं), सुमित्रानन्दन पन्‍त, आनन्दीलाल 
॥ पद्मकान्‍्त मालवीय और भी कुछ कवियों की कवितायें हैं ॥ 
सब के चित्र हैं--पन्‍्त जी का वही चित्र उसमें है जो 'वीणा में है । 
मैं उत्साह की अधिकता में अपनी जानकारी बताने के लिये और 
बोलता जाता तब तक उन्होंने दूसरा सवाल किया, “तुम्हें कहां मिली ?” 
मैंने कहा, “गरमी के छुट्टी में पन्द्रह दित इलाह।बाद रहा । 'रसाल जी 
और पद्मकान्‍्त जी के घर रोज़ जाता था--वहीं से उठा लाया ।* 
प्रेमचन्द ने विनोदपूर्वक कहा, “पुछ कर लाये या यों ही |” 
मैंने कहा, “दोनों के यहां मेरे लिये कोई रोकटोक नहीं। पंडित 
कृष्णकांत जी ('अभ्युदय' के यशस्वी सम्पादक, स्वाधीनता संग्राम सेनानी, 
सांसद और पद्मकान्त जी के पिता) के पास भी खूब बैठता था। मैं दस- 
बारह किताबें ले आया हूं । आपकी 'सप्तसरोज' भी मिल गयी है।. 
» आधी सदी से भी अधिक के वाद याद आता है प्रेमचन्द से एक बार 
इतनी ही बात करने का साहस मैं कर पाया था। कभी-कभार स्कूल की 
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या पढ़ाई की कोई छोटी-मोटी बात हुई हो तो नहीं कह सकता । उन्हें घर 
पर प्रायः लिखते-पढ़ते ही पाता था। उनके घर जाते ही शिवरानी जी और 
बेटी से बतियाता या ऊपर की बड़ी छत पर जाकर हम तीनों बच्चे 
कनकौओं (पतंगों) की बात करते-उड़ाते । अपने स्कूल की, मास्टरों की, 
शहर की वातें करते ) प्रेमचन्दर की रचनागत महान शक्ति का अदम्य 
अन्तर्वोध--एक भरलों भांति चीन्हे नं जा सकने वाले आदर की दूरी मुझे 
सम्भ्रम से ढकामुंदा रखती थी। तब मेरी उम्र 3-4 वर्ष से अधिक न 
थी । अपनी कक्षा का मैं सबसे कम उम्र का छात्र था। मुझे याद है इसके 
तीन वर्ष बाद कवि 'सरस' ने भी गये के साथ अपनी कविता (शायद 'मौन 
प्रतीक्षा' शीषक था) प्रेमचन्द द्वारा 'कायाकल्प' में लिये जाने की चर्चा 
मुझसे की थी। पर तब अपने अग्रज “रसाल' (डा०) के प्रवल प्रभाव में 
आकर 'सरस' खड़ी बोली में कविता लिखना छोड़कर शतप्रतिशत ब्रज- 
भाषा के कवि बन चुके थे। 

सन्‌ 930 या 93] की शुरूआत में “माधुरी' से त्यागपत्र देकर 
अपने मासिक 'हंस', प्रकाशन और प्रेस को पूरा समय देने के लिये स्थायी 
रूप से काशी चले जाने के वाद मुझे प्रेमचन्द के दर्शन फिर कभी न हुए । 

इस बीच “गवन' और “कर्मभूमि' पढ़ डाले थे। दूरी के उन्हीं छ:ः 
वर्षो में प्रेमचन्द के सेवासदन” पर बनी फिल्म वाज़ारे हुस्त' भी देखी 
थी | लखनऊ उन दिनों साहित्यिक प्रेरणा और स्फूर्ति का घर बना हुआ 
था--भले ही काशी और इलाहावाद की जैसी पुरानी साहित्यिक परंपराओं 
का वह धनी न रहा हो। शान्तिप्रिय द्विवेदी, भुवनेश्वर, गोपालसिह 
नेपाली, वलभद्र दीक्षित, गिरीशचन्द पन्‍्त के साथ रोज़ घन्टों साहित्य- 
चर्चा होती। प्रेमचन्द के फिल्‍मी जगत्‌ से काशी लौटकर आने की वात 
सुनी, उनके बीमार पड़ने, अधिकाधिक गम्भीर अवस्था में होते जाने की 
बात सा अंग्रेज़ी अखबारों की तो वात ही क्‍या हिन्दी के दैनिकों, 
साप्ताहिकों में भी उन दिनों उनके जैसे अग्रणी रचनाकार की बीमारी का- 
समाचार शायद ही कभी छपा हो। सारी जानकारियां इलाहाबाद, काशी जलन 
से आने वाले साहित्यिक बन्धुओं से ही मिला करती थीं | 

तब मेरे इक्कीस वर्षीय जीवन का वह कितना गर्वभरा दिन भा । 
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लखनऊ में भुवनेश्वर ने मुझे 'लीडर' में छपी, बनारसीदास चतुर्वेदी द्वारा 
प्रेमचन्द का उन्हीं दिनों लिया गया इन्टरब्यू भविष्य किनका है ?” पढ़कर 
सुनाया था। भुवनेश्वर उसे जेब में लिये घूमते थे। प्रेमचन्द ने भविष्यवात 
कहानी लेखकों में मेरा भी नाम लिया था। मेरे उल्लास की सीमा न थी । 
मेरे सर्वप्रथम कहानी संग्रह 'तारे' की पांडुलिपि नवलकिशोर बुक डिपो 
द्वारा प्रकाशन के लिये मांगी जाकर सम्पादनार्थ रूपनारायण पांडेय के 
दराज में पड़ी थी | मैं उत्ती दिन 'माधुरी' कार्यालय में जाकर उनसे ललक 
के साथ बोला था--“चाचा ! अब मेरा कहानी-संग्रह तुरन्त प्रेस में दे 
दीजिये। प्रेमचन्द ने मुझे आगे चलकर बड़ा होने वाला कहानी लेखक 
माना है--जैनेन्द्रकुमार जैन, जनार्दन झा 'द्विज', चन्द्रगुप्त विद्यालंकार जैसे 
प्रसिद्ध नामों के साथ मेरा भी नाम लिया ।” 

इसके दो-चार सप्ताह बाद उन्हीं भुवनेश्वर ने मुझे प्रेमचन्द के चिर- 
प्रयाण का समाचार दिया। मैं उन दिनों समाचार पत्र अक्सर नहीं पढ़ 
पाता था। हज़रतगंज में अपने रोज़ की बैठक कवि मित्र राजकिशोर शर्मा 
के घर हम थे। प्रेमचन्द की मृत्यु न समझ में आ रही थी, न मेरे गले के 
नीचे उतर रही थी | अधकचरी स्कूली आयु में उन्हें वर्षों देखा था--उस 
युग की कथा-यात्रा के कारवां के अमीर की तरह। उन्होंने मुझे देखा था 
घर के बच्चे की तरह, कुछ ही दूर पर बसे अपने सहृदय सहयोगी के बच्चे 
'की तरह । उन्हीं प्रेमचन्द को फिर जीवित न देख पाया | जब उनका कथा- 
रस पिया तब उन्हें निकट से जाना-पाया । जब सामाजिकरराष्ट्रीय संघर्ष 
से जूझती भारत की जनता को हिन्दी गद्य में सदा के लिये लिख देने वाले 
“इस समता संस्थापत धर्मी को सही रूप में समझने, उतका कालजयी 
जीवन-प्रबवोध पाने का समय आया तब वह अतीत की याद बन गये । 

लखनऊ में नागरिक स्तर की कोई साहित्यिक संस्था उन दिलों न थी 
जहां कोई शोकसभा हुई हो। हां, 'माधुरी' और सुधा में गहत दुखभरी 
श्रद्धांजलियां अवश्य उन्हें सम्पादकीय स्तम्भों में अपित की गई थीं। 
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अपने जीवन में पहला कवि सम्मेलन मैंने सन्‌ 930 में लखनऊ के 
क्रिश्विवत कालेज के सभा कक्ष में सुना था, जो आचार्य 'सनेही' की | 
अध्यक्षता में आयोजित था | -.एक अर्धशती के वाद जब उसकी याद करता "५+- 
हूं, तो पूरा जीवन आंखों के सामने घूम जाता है । दिसंवर की सर्दीली रात 
में वाहर से आये हुए कवि अपना-अपना कंवल लिये मंच पर आसीन थे । 
अधिकांश कवियों को रात को ही कानपुर, सीतापुर, रायबरेली, उन्‍नाव 
लौट जाना था। निराला जी उन दिनों लखनऊ में ही थे और वह भी 
मंचासीत थे। 'सनेही' जी के प्रति उनके मन में अगाध आदर था| उदकी 
'शैव्या-विलाप' कविता निराला जी को पूरी याद थी, जिसे वह भाषा की 
सफ़ाई और करुण संवेदना की चर्चा चलने पर सुनाया करते थे। उनकी 
अनेक अन्य कविताओं के प्रचुर उद्धरण वह अपने लेखों में देते रहते थे। दूर 
से ही दोनों हाथ जोड़ कर, ““सनेही' जी, प्रणाम करता हुं” कहते हुए उन्हें ः 04 
शीश नवाते थे और 'सनेही' जी आह्लादपूर्वक आगे बढ़ कर उन्हें हृदय से । 
लगा लेते थे। 

वचपत से ही 'सुकवि' का पाठक मैं था । उस युग के दिग्गजों में 'सनेही' 
जी का नाम गूंजता था, पर उनके दर्शन पहली वार हो रहे थे ओजपूर्ण 
भाव-भंगिमाओं से सजीव, उनका काव्य पाठ पहली बार सुन रहा था। उन 
दिनों माइक का चलन नहीं था। कड़कती हुई वीरोल्लासपूर्ण वाणी उनके 
राष्ट्रीय भावोद्वीप्त कथ्य को उजागर कर रही थी। सन्‌ 930 का वर्ष 
गांधी जी के तमक सत्याग्रह और देशव्यापी क्रर सरकारी दमन का जी 
बलिदाती वर्ष था। 'सनेही' जी से ठीक पहले निराला जी 'अभी नर. होगा 
मेरा अंत' और 'जागो फिर एक बार' सुना कर वातावरण को दहका चुके 
थे । सनेही जी वीर रस के साकार रूप बने, अपने छंदों द्वारा विजली का 
संचार कर रहे थे। दोनों कविकुल-गुरु थे। 
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एक बार कहीं कवि गोष्ठी में, किसी साहित्यकार ने कहा, “ 'सनेही' 
जी, आपने कोई महाकाव्य क्‍यों नहीं लिखा ?” 

'सनेही' जी ने आक्रोशरंजित स्वर में कहा, “कहां है अनूप, कहां है 
“हितैषी' ? दोनों को बुलाओ फौरन | 

गुरु की पुकार सुनते ही उस युग के दोनों प्रख्यात कवि सामने खड़े हो 
गये । दोनों उनके अग्रणी शिष्य थे। 'सनेही' जी ने प्रश्तकर्ता की ओर दृष्टि 
डालते हुए सगवे कहा, “मैंने ये दो महाकाव्य लिखे हैं ।” 

प्रश्तकर्त्ता निरुत्तर हो गये । 

'सनेही' जी सच्चे अर्थ में जनकवि थे। वह काव्य की उस रसमयी, 
आनंददायिनी लोक-प्राणधा रा के जीवंत प्रतीक थे, जो आज भी हिंदीभाषी 
क्षेत्रों में गांव-गांव, कस्वे-कस्वे में बह रही है । उन्होंने आजीवन न जाने 
'कितनों को काव्य की प्रेरणा और अभिव्यक्ति की संस्का रशीलता प्रदान 
की। न जाने कितने कवि बनाये, जाने कितनों के निर्माण में योगदान 
दिया । एक युग तक 'सुकवि' के सम्पादन द्वारा कविता की जनरुचि को 
जगाने और परिष्कृत करने का उन्होंने अथक प्रयास किया । छायावाद के 
समानांतर वह रीतिकालीन काव्य परंपरा को तो जिलाये ही रहे, देशभक्ति 
और राष्ट्रीय चेतना से प्रेरित, प्रसूत, अनुप्राणित कविताओं के द्वारा वह 
नवयुग का द्वार भी खोलते रहे । 'त्रिशूल जैसी भेदक उनकी अनेक कविताएं 
उनके इस पैने उपनाम को सार्थक करती हैं। हिंदी कविता में ओज और 
माधुर्य की जीती-जागती कीतिमयी कड़ी बता कर वह साहित्य के इतिहास 
में अमर हैं। उन्होंने युग बनाये हैं। युग-चेतनाएं रची हैं। गणेशशंकर 
विद्यार्थी, वालक्ृष्ण शर्मा '"नवीन' और श्रीकृष्णदत्त पालीवाल जसे देश- 
भक्तों ने उनकी रचनाओं से आत्मदान की प्रेरक स्फूर्ति पायी है। 

छायावादी अस्पष्टता, अधिकाधिक छीजती जाने वाली अनुभूति के 
स्थान पर कल्पनाओं की आकाशी उड़ान और अप्सरा लोक के अशरी री 
वबिबों की योजना के उस युग में, 'सनेही' जी के पास सीधी जाकर हृदय को 
बेधने और रसाभिभूत कर देने वाली भावाभिव्यक्ति के कवि के लिए केवल 
एक ही प्रशंसात्मक वाक्य था । एक वार मैं पूछ बैठा, “पंडित जी ! 'प्रदीप' 
(प्रसिद्ध चलचित्र गीतकार और उन दिनों के उदीयमान गायक कवि) कैसा 
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लिखते हैं ?' 
'सनेही' जी अपना 
हैं। | 
मुझे याद नहीं आता कि किसी भी होनहार कवि के लिए उनके पास रा 
इससे वडा प्रमाणपत्र उन दिनों कोई था। छायावार्दा अरूपाभिव्यंजन के | 
उस शर्मीली कुहेलिका भरे युग में साफ लिखना सचमुच एक उ पलब्धि | 
थी--यह पचास वर्ष बाद भी मुझे ज्यों का त्यों याद आ रहा है। यही । 
क। आशीर्वाद था, जो मेरी पीढ़ी के किशोर कवियों को उन दिनों उनसे | 
जव-तव मिल जाया करता था | | 
सनेही' जो आचार्य थे, उस्ताद थे, एक मंडलीक काव्याग्रणी थे । भाषा । 
को तराशने, छंदों को संवारने और निखारने को, कथ्य की शक्ति को इस पका 
प्रकार बढ़ा कर शक्ति को अधिक से अधिक आघातकारी बनाते रहने की 
उनकी कवि-सर्जक प्रक्रिया अंत तक चलती रही। 'सुकवि' का पूरा अंक 
उनकी संशोधनपटुता से भरा रहता था । 'सीमाब' की पंक्ति : 'वही कलीम 
है जो हर लपज़ पर अटकता है', उनके द्वारा दी गयी जीवनव्यापी 'इसलाह' 
की देन को ही रेखांकित करती है। जो भाषा-संस्कारी कार्य महावीर- 
प्रसाद द्विवेदी ने हिंदी गद्य में(पद्य के क्षेत्र में भी) किया, वही 'सनेही' जी ने 
दशकों तक ब्रजमाषा और खड़ीबवोली के स्वीकृत-प्रचलित छंदों में लिखी 
जाने वाली परंपरानुमोदित कविता के लोकव्यापी विपुल सृजन में किया । 
उनकी साहित्यनिष्ठा, लगन, तिस्पृहता और हिन्दी कविता के लिए सम्पूर्ण 4 
«” समरपित साधना हिन्दी जगत्‌ में इतिहास की यादगार वन गयी है। ॥ 
उन दिनों कोई भी कवि सम्मेलन 'सनेही' जी के बिना सूना लगता था । | 
उनका व्यक्तित्व जैसे पूरे माहौल पर छा जाता था । जिस मंच पर वह होते 
उस पर किसी और के अध्यक्ष होने की कल्पना ही नहीं की जा सकती । 
थी । उनका सौम्य, निरभिमान, स्वाभिमान से दीप्त रसाकार व्यक्तित्व दर ! | 
से ही अपने को पहचनवा देता था। उनके तेवर, उनकी भंगिमाएं, उतका | 
लहजा, उनका काव्यशास्त्र-विनोदी स्वभाव, कविता के प्राण की पकड़ उन्हें 
एक विचित्र घटक की संज्ञा प्रदात करती थी। उनके लखनऊ आने की ! हि 
खबर पाते ही हम फड़क उठते थे। उनके साथ पूरी कवि मंडलीवअिलती 
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थी । ब्रजभाषा और खड़ीबोली के वह जीते-जागते चलते-फिरते संगम थे । 
उर्द भाषा पर उनका अधिकार अच्छे-अच्छे शायरों को चकित कर देता 
था। तीक्षण सामाजिक चेतना, राष्ट्रीय पराभव, देश के औपनिवेशिक 
शोषण की वेदता और स्वाधीनता-प्राप्ति के प्रति उत्कट आकांक्षा की 
अभिव्यवित की दृष्टि से वह भा रतेंदु हरिश्चन्द्र और प्रतापनारायण मिश्र 
की विचारधारा से सीधे जुड़े थे। आजीवन जमे वह उन्हीं के द्वारा 
उरवरित, दासता के प्रति तीत्र आक्रोश-प्रतिशोध की भावना को अपने में 
जगाये रहे । 

निकट से निरंतर देखे-जाने और मन के आदर के कंगूरे पर विठाये 
किसी साहित्य-पुरुष का संस्मरण उसके साथ अपने मन की बातें करने के 
समान है । वैसे भी कोई श्रद्धासिक्त याद जब शब्दों की लकीरों से गुजरती 
है, तो रुकना जानती ही नहीं--यों चाहे जितने वर्ष मन में पड़ी रह जाये । 
एक मुश्किल यह भी तो है कि 'सनेही” जैसे जन-जीवन-रस-जलधारा के 
सदेह प्रतीक का संस्मरण उस संपूर्ण काव्यरस-पिपासु, विराट पाठक- 
श्रोता समाज, भावक संप्रदाय का संस्मरण है, जो सारे देश में फैला है। 
अदम्य मनोबल, आत्मगौरव और संघर्षों में आजीवन प्रखरतर होती 
आयी दृढ़ता में, निराला जैसे ही, वह भी अपना सानी नहीं रखते थे। मेरी 
गिनती भी वह 'साफ' लिखने वालों में करते थे, और एक बार तो मेरी 
कविता की 'जांफ़िशानी' की बात उन्होंने उन दिनों कही थी, जब मैं इस 
शब्द का अर्थ भी भली प्रकार न जानता था। हम जैसों के लिए उनकी 
एक-दो शब्दों की नपी-तुली प्रशंपा ही उत दिनों मादक बन जाती थी । 
उनकी पंक्ति : 'सुकवि सनेही बे पिये ही मतवाले हैं', हमपर भी घटित होने 
लगती थी। 

अनेक कठिन, लगभग असाध्य बीमारियों को पराजित कर वह बयासी 
वर्ष से ऊपर का सार्थक, परहितरत और सफल जीवन जी गये। कभी 
शायद ही उन्हें किसी पर क्रोध आया हो, किसी के प्रति उन्हें उत्तेजना 
लगी हो | उनके उदार महानद जैसे सतत प्रवाहित मन ने कभी, किसी की, 
कैसके भी भूल को अक्षम्य नहीं माता । क्षमा का ऐसा पूर्ण प्रणम्य साकार 
रूप आज तो क्‍या, उन दिनों भी दुर्लभ था । देश की रक्तशोषक 
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ब्रिटिश सत्ता पर इतने प्रखर और घृणात्मक भ्रह्मर करने वाला, तैज-पौरुष- 
सम्पन्न कवि अपने सामान्य जीवन में इतना सहिष्णु, शालीन आर सात्विक 
रहा होगा, इसे बिना उन्हें जाने और अंतरंग संपक में आये समझा ही नहीं हे 
जा सकता है। हू 2. है 

जीवन के प्रत्येक अंकुर को आत्मीय प्यार से अपनान वाला कव॒ल 
अपने लिए ही नहीं जीता। जो भी उसके संपर्क में आता है, वह उन्हीं में 
से स्वयं को भी एक समझता है। दूसरों के लिए जिया गया इतना लंबा 
जीवन, बाहर से चाहे जितना कठिन, अभावग्रस्त और देश-समाज द्वारा 
उपेक्षित दिखता हो, पर भीतर-भीतर वह अधिक से अधिक समृद्ध, सुंदर 
और सुखद होता जाता है । जहां प्राणी-मात्र के प्रति आस्था हो, वहां संशय- 
कंठा और अविचार के लिए स्थान कहां ? ऐसा मुक्त निर्मल मानस जिजी- 
विषा की प्रतिमूर्ति बन जाता है । उसकी प्राणता अबाध होती है, जो सबके 
अनुभवों को समेटे चलती है, सबसे ऊर्जा की सांसें सहेजती है। 

'सनेही' जी के साथ कवि-सर्जक आचार्यों की पीढ़ी ही समाप्त हो 
गयी। दूसरों के लिए उनकी मृत्यु का दिन कितना ठंडा-अंधेरा दिन रहा 
होगा, पर उनकी यह पंक्ति आज भी परार्थ की वेष्णव स्वर-लहरी जैसी 
गूंजा करती है : 

'तम-तोम का काम तमाम किया, दुनिया को प्रकाश में ला चुका हूं । 
बुझने का मुझे कुछ दुःख नहीं, पथ सैकड़ों को दिखला चुका हुं ॥' व 
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3 
हिन्दी के आहुति-पुरुष 


राजपि पुरुषोत्तमदास टंडन का नाम मैंने कांग्रेस के लाहौर अधिवेशन 
में (जवाहरलाल नेहरू की .सर्वप्रथम अध्यक्षता में) पूर्ण स्वतन्त्रता का 
संकल्प किये जाने पर और उसके चार मास वाद ही 7930 के नमक 
सत्याग्रह के समय पढ़ा और जाना था। टंडन जी उन दिनों पंजाब नेशनल 
बैंक के प्रवन्धक या 'बैतनिक सचिव” थे। उन्होंने तत्काल नौकरी छोड़ 
दी थी और अपने गृहनगर इलाहाबाद आकर आन्दोलन में कूद पड़े थे । 
मैंने तब गांधी जी का एक वक्तव्य पढ़ा था--ऐसे ही त्यागियों से राष्ट्र 
बनता है ।' 

वय से तरुण, पर समझ की दृष्टि से मेरे अधविकसे, अधकचरे मन 
को गांधी जी का यह वाक्य कुछ जंचा न था। मोतीलाल नेहरू और सी ० 
आर० दास अपनी चलती वकालत पर लात मार कर राष्ट्रीय आन्दोलन 
में आये थे। सुभाषचन्द्र बोस, जामिती मोहन सेनगुप्त, विट्ठल भाई 
पटेल, जवाहरलाल नेहरू के त्याग की चर्चा घर-घर होती थी। उनकी 
तुलना में गांधी जी ने एक सामान्य त्यागी व्यक्ति के लिए इतनी बड़ी 
वात कैसे कह दी ? पर इसके आठ वर्ष बाद मैं इलाहाबाद में आकर कई 
वर्ष टंडन जी के मुहल्ले अहियापुर में रहा और जब उनके स्वाभिमान 
से प्रोज्ज्वल कष्ट-सहन व अभाव-जनित उत्पीड़न की बातें सुनीं तब मेरी 
क्षुद्र समझ में आया कि ऐसे ही व्यक्तियों से राष्ट्र बनता है । चोटी पर 
पहुंचने की सम्भावना से भरी अपनी वकालत एक बार जो 92]-22 में 
इस निम्न मध्यमवर्गी जनसेवी ने छोड़ी तो फिर आजीवन उसकी ओर देखा 
तक नहीं । फीस न दे सकने के कारण वच्चे स्कूल से हटा लिए गए। 
दैद्धिक जीवनयापन में संघर्ष का यह हाल कि कई-कई दिनों तक उनके 
परिवार को अक्ष रश: चने-चबेने पर निर्वाह करता पड़ा था। देशसेवा के 
श्रत पर कोई धब्वा न लगे इसलिए अपने मित्रों की सहायता लेने की 


(७-0. 5प्रापा(फ| ॥(09।# (0॥8०07॥, 409५0व 


छिंता।260 0५ 098 5्या;[| 70५9॥09॥07 (शा 200 6587600 


छा को भी उन्होंने अपना अपमान माना । मेरा सारा परिवार भले 
मिट जाए पर मैं अपनी लोकसेवा का विक्रय. नहीं करूगा,, कह कर पूरे 
परिवार सहित कठिनाइयों और अभावों में तपते रहने वाले टंडन जी मुझे 
दधीचि से मिलते-जुलते जान पड़ने. लगे । ऐसा व्यक्ति जब सुख-सुविधा- 
भरी ऊंची नौकरी से त्यागपत्र देकर फिर आर्थिक कष्टों के होमानल में 
कद पडता है तो उसके त्याग में एक गरिमा होती है--एक भव्यता होती 
है--एक राष्ट्रव्यापी आलोक होता है। मैं अहियापुर के तरुण मित्रों से 


टंडन जी (उन दिनों विधान सभा के 'स्पीकर') के संघर्ष, तप, तेज की 


बातें सुतता था और मन ही मन शीष नवाता था | 

हिन्दी साहित्य सम्मेलन से तव तक मैं किसी प्रकार न जुड़ा था। 
समाचार पत्रों में उत्के अधिव्रेशनों के समाचार पढ़ता रहता था। टंडन 
जी को उसकी प्ररणा और प्राणता का प्रतीक माना जाता था | सर्वप्रथम 
]938 में मेरी दो पुस्तक प्रकाशित हुईं। मैं उन्हें भेंट करने सकुचाता, 
सहमता टंडन जी के क्रस्थवेट रोड वाले बंगलियानुमा आवास पर जा 
पहुंचा । पता लगा लिया था कि बाबू जी उन दिनों लखनऊ से प्रयाग आये 
हुए हैं। े 
अपनी बैठक में बेठे वह समाचारपत्र देख रहे थे। मिलने में कोई 
कठिनाई नहीं हुई। उन दिनों साधारण से साधारण एम० एल० ए० से 
मुलाकात होने में समय लगने लगा था, पर प्रधानमन्त्री (अब मुख्यमन्त्री) 
से लकर सारे मंत्रियों, सदस्यों को डांट देने वाले 'स्पीकर' से इतनी 
आसानी से मिल पाऊंगा यह मैंने सोचा न था। टंडन जी ने अपनी 
स्वाभाविक वत्सल दृष्टि से सिर से पैर तक देखा--दोनों पुस्तकों को 
उलटत-पुलटत हुए बोले, “आपने इनकी प्रतियां सम्मेलन के संग्रहालय 
में देदीं?” 


मैत्ते अठकते हुए कहा, “जी नहीं | अभी तो गुरुजनों और मित्रों को 
भेंट कर रहा हूं। 

टडत जी ने कहा, “पहले वहां देना था। व्यक्ति से संस्था बड़ी 
होती है। आप कहां रहते हैं ?” मैंने कहा “अहियापुर में--ग्गैरी 
प्राठशाला के पास, रासी शुक्ल का मकान' “मेरा सौभाग्य है कि आपके 
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“समझ गया--वहां किसे कहीं जानता ? आप कवि हैं-लेखक हैं। एक 
ही वात कहती है। ऊंचे चरित्र वाला ही ऊंचा साहित्य लिख सकता है 
और जो चरित्र को उठाये वही साहित्य है--बाकी वाक्छल है, विलास है ॥ 
आज अधिकतर वही लिखा जाता है।” 

कहने को तो मेरे पास भी साहित्य की इस नैतिक शुद्धतावादी 
मान्यता -के विरुद्ध बहुत कुछ था, पर उस दुबले-पतले तेजस्वी व्यक्ति 
की वात काटने की हिम्मत न कर पाया । उनकी मुद्रा में ऐसी अतुलनीय 
निश्चयात्मक, निर्णयात्मक अडिगता थी । विश्वासों की प्रखर आंच में 
तपे उनके तन-मन को आत्मसंयम और आत्मबल चारों ओर एक ऐसे 
अदृश्य अलक्ष्य कवच में मढ़ें हुए थे कि कोई असहमति वहां तक पहुंच ही 
न पाती--वाहर ही बाहर रह जाती । पर उनकी सादगी, साधुवत्‌ 
सरलता, और सबसे वढ़ कर तरल तारकों के मोतियों के सार से भरी 
उनकी आंखों की ज्योति स्तिग्ध मिठास भी तो थी, जो छोटे से छोटे 
व्यक्ति को भी किसी प्रकार का अन्तर न महसूस कराती थी । अभेद का 
ऐसा सहज उन्मेष मुझे आज तक अन्यत्र कहीं नहीं मिला । मैंने कहा, 
“फैज़ाबाद सम्मेलन का आपका भाषण मैंने पढ़ा है। उसमें आपने साहित्य- 
कार के सदाचरण और चरित्र की चारुता पर ही तो बल दिया है। नितव्रेदन 
केवल इतना है कि मन की स्वच्छन्द भावनाओं और दुर्बलताओं को भीः 
तो साहित्य में अभिव्यक्ति मिले। जीवन और साहित्य दोनों में चरित्र की 
गरिमा से इनकार नहीं किया जा सकता | पर उसे जीवन में अनुभूत होताः 
चाहिए--पराये उपदेशों या नीति के दोहों की दोहराहठ नहीं ।* 

टंडन जी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए धैयपूर्वक मेरी बात सुनते रहे ॥ 
मैं चाहता तो और भी बोल जाता। उन्होंने कहा, “यही मेरा कहना है। 
पहले पवित्रता को, सद्गुणों को अपने चरित्र में उतारो--ईश्वरीय ज्योतिः 
जगाओ--फिर कुछ लिखों । लेखन को धर्म मातो, व्यवसाय नहीं ।* 

मैं प्रणाम कर विदा हुआ । चलते-चलते फिर आदेश मिला, “पुस्तकों: 
की प्रतियां संग्रहालय में दे देता |” 
> उस समय (938 का अन्तिम माह या 939 का आरम्भ) मैंने 
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स्वरूप तपस्वी मनस्वी के साथ मुझे सम्मेलन की दा समितियों में 
बैठने, घंटों साथ बिताने, वादविवाद करने, लड़ने-झगड़ते का अवसर 
“मिलेगा, जो अपनी सात्विकता, निर्भीकता और चारित्रिक रे के 
बल पर राजनीति और प्रशासन की बड़ी से वड़ी शक्ति से टकराता है। 

सम्मेलन की बैठकों की अनेक जीवन्त स्मृतियां हैं जो बाबू जी के 
साथ बीते दिवसों की (सम्मेलन की स्थायी समिति, विश्वविद्यालय परिषद्‌ 
की बैठकें अक्सर दिन-भर चलती थीं) मर्मस्पर्शी मक्षुर कहानी बन गयी 
है। उन दिनों सम्मेलन के अर्थ मन्त्री का नाम भी पुरुषोत्तमदास टंडन था, 
“जिनका उल्लेख उनके घर के नाम “राजामुनुआ' को उनके नाम के साथ 
लगा कर किया जाता था ताकि बाबू जी के नाम का भ्रम न हो | एक वार 
स्थायी समिति की बैठक में किसी कार्यवाही के पढ़े जाने पर और उनके 
नाम के साथ 'राजामुनुआ' लगा न होने पर उसे जोड़ने के लिए (स्व० ) 
बेढव जी ने कहा, “ “राजामुनुआ' हमारे अर्थमन्त्री का उपनाम है। वह 
कवि हैं--'बदत चोर कवि ।” 

मैं अपनी समझदारी दिखाने के लिए कह उठा, “उनका उपनाम नहीं 
है--यह तो घर में पुकारने का ताम है।” 

बेढव जी ने कहा, “नहीं, उपताम है । 

मेरी उतकी वचकानी वहस का सव मज़ा ले रहे थे। अर्थ॑मन्त्री 
“किसी कार्यवश बंठक में न थे। बाबू जी ने तरल स्नेह से छलक पड़ती 


दृष्टि से मेरी ओर देखकर जंसे मेरी नादानी को तर करते हुए कहा, “तुम 


“अंचल” हो सकते हो--वह “राजामुनुआ' नहीं हो सकते ।” सारी समिति 
:हंसने लगी । 
सम्मेलन भवन में पं० माखनलाल चतुर्वेदी के सम्मान में एक कवि 
गगोष्ठी आयोजित थी । बाबू जी वढे ध्यानपूर्वक प्रत्येक कवि की कविता 
सुन रहे थे---इतने ध्यान से कविता सुनते मैंने कम लोगों को देखा है । 
चतुर्वेदी जी ने पढ़ा : ६८ 
“चन्द जलें, सूरज जलें, उहुगन जलें सहास, 


इनके काजल से न हो क्यों काला आकाश ?” पद 
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दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए मुदित होकर वाबू जी बोले, “बड़े दूर की 

कौड़ी लाये, सचमुच बड़े दूर की कौड़ी लाये : 
“इनके काजल से न हो क्‍यों काला आकाश ?! ” 

एक वार भगवतीप्रसाद वाजपेयी के साथ मैं उनके पास बैठा हुआ 
था । वाबू जी कबीर के परम प्रशंसक थे--चर्चा चलते ही भावविभोर 
हो जाते थे । बाजपेयी जी ने कहा, “बाबू जी, आजकल के रहस्यवादी 
कवि कबीर से भी आगे बढ़ जाने का दावा करते हैं ।” टंडन जी ने दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए कहा, “कबीर की कविता--उसकी बात ही क्‍या है ! 
न जाने किस लोक की झलक दिखाते हैं । उनकी कविता पढ़कर मनः 
आप से आप ऊंचे--महानता के आकाश की ओर उड़ चलता है : 

'मेरा-तेरा मनवां कैसे एक होय रे ! 
कहता हूँ आंखन देखी--- 
कहता कागद की लेखी। 
कहता हूं जागत रहियो, 
जाता है सोई रे॥ 

कहता तिरमोही रहियो, 
जाता है मोहि रे! 
आज के रहस्यवादी पढ़कर लिखते हैं। कबीर उठते-बैठते आंखों के सामने 
अलौकिक ज्योति देख-देखकर लिखते थे ।” मैंने कहा, “बाबू जी, लोग 
आपको कवीरपंथी कहते हैं। मेरा मतलब 'थियालाजिकल' नहीं है । कबीर 
की निर्भीकता, उनकी निश्छल, निर्मल सत्यनिष्ठा आप राजनीति में 
निभाते ही नहीं तपाते भी हैं ।” 

टंडन जी ने बेहिचक कहा, “मेरी राजनीति देशभक्ति है--परा- 
धीनता से मुक्ति । हिन्दी को मैं राष्ट्रीयता की आत्मा मानता हूं । आत्मा 
ही विकृत हो गयी तो रह क्या गया ? आप शरीर को सत्ता के अधिकारों 
से संवारा करिए, मैं आत्मा का पुजारी हूं ।” 

तब तक कुछ स्थानीय कांग्रेसी नेता आ गये। मैं चाह कर भी न कह 
पाया कि हिन्दी को हिन्दुत्व की बेसाखी को ज़रूरत नहीं है। यह भी न 
पूछ पाया कि सम्मेलन में और हिन्दी के पूरे आन्दोलन-प्रचार-प्रसार 
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में जो हिन्दू प्रतिक्रियवाद आता जा रहा उसे क्‍या रोका नहीं जा 

सकता ?--राप्ट्र तो सभी का हँ--कवल संस्कृतनिष्ठता की बाते करने 

ह्ठी। हे 

0० की की राजनीति, नेतृत्व, आचार और उतर्क अभय के भीतर 

! मुझे राष्ट्रीयता की आत्मा का यही बीज-अक्षर मिलता रहा है। हिन्दी 

के लिए उतका जीवनव्यापी संघष राष्ट्र के गौरव की इसी ज्योति शिखा 

के चारों ओर मंडराते उनके शलभवत्‌ जीवन का पर्याय है । नैतिकता 

“उनकी जिजीविषा है, शुचिता उनके दिल को घड़कन है, जिसने अपनी 

अविराम ऊर्जा में धमिल होना कभी जाना ही नहीं | तन जाने कितने 

द <दष्टिकोणों से उन्हें देखा गया, तरह-तरह से उन : गलत-पही समझा 

और समझाया गया । भीतर से निर्दोष, निष्काम होते हुए भी जहां-तहां 

बह अपने को दोषी बन जाने देते हैं--अपने को उसी दोषी रूप मे श्रकट 

हो लेने देते हैं । उनकी राष्ट्रीयता पर, जो उनकी कभी न रूकत वाला 

कर्षमयी, झंकारमयी रागिनी है, चारों ओर से प्रश्नांचन्न लगन लगते 

। पर अपने भीतर संचित आत्मत्याग के भव्य संस्कारों के कारण उन्‍्ह 

-जतता के सामने अपने ऋषि रूप में आ कर खड़े हो जाने में दर नहां 

लगती । बड़े से बड़ा विरोद्व, नेतृत्व के सत्ताधीशों के साथ बड़ो से बड़ा 

.टकराहट उन्हें झुका नहीं पाई, क्योंकि उनके निकट राष्ट्रधम और राष्ट्र- 

भाषा में अच्तर न था । हिन्दी उनकी राष्ट्र अचेना की प्राणोपम विधा 

थी । उतकी समस्त राजनीति (जो अपने सर्वस्व-समर्यण में प्रजानीति वन 

गयी थी) इसी तत्वज्ञान से प्रेरित और प्रतिफलित थी | उतका आत्मवोध 

'राष्ट्रवोध था । 

। टंडन जी की कल्पता का भारत चारित्रिक कुरूपताओं और तरह- 

तरह की प्रवंचनाओं में डबे, अंग्रेजियत के 'ग्लैमर' से चकाचौंध स्वाधीन 

भारत से कितना भिन्‍न था । उनकी अहिसक अनासक्ति, उतका आर्थिक 

सदाचार निस्पहता और अपरियग्रह के बड़ से बड़े धरातल को नभतल बना है 
देता था । सादगी, कठोर से कठोर सदभावना और 'सन्माति' की उठ जदी 
नज़ीर ढंढ़ते से नहीं मिल पाती है । धोतियीं के फटने पर उठकी .लुंगी, 
फिर अंग्रोछा, फिर रूमाल -वना कर औसत गरीब भारतीय का जीवन 
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उन्होंने जिया | पैबन्दलगे कुरते और फटी-सिली धोतियां पहने हमने 
उन्हें जब-जब देखा तब-तब लगा कि चरित्र की शक्ति, व्यक्तित्व की शोभा 
किसी आवरण की मोहताज नहीं होती । कुरते फटते तो उनसे गंजियां 
वनतीं, गिलाफ बनते और देश की गरीबी का फटा दामन उन सीवतनों से 
! हमें झांकता दिखता । ऐसा वीतराग, ऐसा अकिचन-द्रती, ऐसा परार्थी 
अध्यक्ष कांग्रेस को न कभी मिला था, न कभी मिलेगा | स्वाधीन देश द्वारा 
 पहनाये गये उसी सर्वोच्च सम्मान को त्यागने में भी उन्हें देर न लगी | 
सुभाषचन्द्र बोस ने जब यह पद ठुकराया था तब उनके पीछे जाग्रत प्रबुद्ध 
वगाल था, दंश में चारों ओर फेला, असंगठित उम्र भावताशील राष्ट- 
० कमियों का दल था। पर टंडन जी बिलकुल अकेले थे, हमेशा की तरह 
मानो कबीर के दोहे को दोहराते हुए : 
लालन की नहि वोरियां, साधु न चलें जमात | 
टंडन जी हिन्दी सीखने-सिखाने (बोलने, पढ़ने-लिखने) से आगे बढ़ 
कर या ऊंचे उठकर हिन्दी में जीने की दीक्षा देते थे। इसी में उन्हें 
मातृभूमि के साथ जन-जन का सहज रागात्मक जुड़ाव मिलता था | खोई 
हुई शासन-सत्ता साम्राज्यवादी शान-शौकत के साथ, मज़बूत अभ्नेद्य 
नोकरशाही के साथ मिल गयी, पर वे आस्थायें नहीं लौटीं जिनकी हिमालय 
से लेकर संतुबन्ध तक छा जाने की आकांक्षा भविष्य की निधि वनी हुई 
& - थी। इतने विराट महादेश की विविधता और विभकतता में अन्तर्व्याप्त 
] एकात्मा की अनुभूति हिन्दी में निहिति मानकर टंडन जी ने बाहर से 
। बालते, प्र भातर से गूंगे पड़े देश को एक नाम की परिधि में बांधने वाली 
जनवाणी दी । उनकी अन्‍्तर्लालसा यही थी कि अपनी गौरवमयी अचिन्तित ४ 
सांस्कृतिक जीवन्तता और धमंनीतिक क्षेत्र के अपरिसीम अनुभव और 5 
विराट ज्ञानकोष के बावजूद हमारा अन्तःकरण पश्चिम की खाली नकल 
बनकर न रह जाए | हमारी निजी मनीषा और उदीषा जन्मने और पनपने 
के लिए छटपटाती न रह जाए | कितनी गहरी दासता है यह जो हमें स्वयं 
> ० नहीं ह3-क्वची---जेन्हमें- अभी तक परायी भाषा की प्रभता के नीचे 
है इसी घ॒तिओ एप ने मरणपर्यन्त सहा-भोगा 
९ उसी, की वह हमारे सहने-भोगने के बज गये हैं । 
८ | ॥। | 8 ।ह्ह्दी आहुति-पुरुष / 39 
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अन्तर्मधन का मलय-केतलु 


घरौंदा बनाती, वरसात की नालियों में कागज की नावे बना-बनाकर 
बहाती, गेंद जैसी कदती-फांदती आयु में मर भीतर कविता पढ़ने का चाव 
अपने पिता के काव्यधर्मी अंतरंग परिवेश से ही फूटा और फैला (वाद में 
फला भी) होगा ऐसा मानने के सिवाय कोई चारा नहीं है। वह स्वय भाव- 
भीने कवि थे और अपने लालित्यभरे राग-वध स सुनन वाले में भी भावना 
का वही अभिप्रेय जगा देते थे। मैं 'माधुरी' सरस्वती', चांद में (तब 
सुधा', त्यागभूमि', विशाल भारत का जन्म न हुआ था) छपी कविताएं 
जोर-जोर से पढ़ा करता था । जो पंक्ति सरल होती थी वह मेरे वालकमनः 
को याद हो जाती थी--बाकी नाद-सौन्दर्य के काम आ जाती थीं। उन्ही 
दिनों (925) 'माधुरी' में एक कविता छपी : 'मनमीन', जिसके नीचे 
बालक्ृष्ण शर्मा 'नवीन' का ताम पहली बार पढ़ा था : 
मछली ! मछली ! जरा बता दो कितना पानी आज 
देखं कितने गहरे में है मेरा जीर्ण जहाज 
मन की मछली डवकी खाकर कह दो कितना जल है 
कितने नीचे, कितते गहरे, कहां थाह का थल है ? 
कविता का बाह्यार्थ समझ में आ गया था>-वह अच्छी लगती थी। 
लगभग दो वर्ष बाद इसी नाम से कवि के भावुक चित्र के साथ 'सुधा के 
साहित्यांक में एक कविता पढ़ी : 'नौका-तिर्वाण , जो और अच्छी लगी। 
तब तक मैं नवीं क्लास में आ गया था--मेरा रोमानी भाववोध बढ़ता जा 
रहा था : 
'गिनता रहता हूं तारे सूनी कुटिया सोती है 
ये तारे हैं अंगार या थालभरे मोती हैं 
मोती की सुधि आते ही सोती पीड़ा जगती है 
ग्रीवा की माल तुम्हारी हिय में डुलने लगती है 
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पाठ्यक्रम में इस कविता से कठिन कविताओं को समझ लेने वाला, 
हिन्दी में (केवल हिन्दी में) सदा सर्वोच्च अंक पाने वाला मैं 'सुधा' के इस 
रंगीन साहित्यांक में मैथिलीशरण गुप्त, माखनलाल चतुर्वेदी और 'नवीन' 
तीनों की आर्ट-पेपर पर सचित्र छपी कवितायें इतनी बार पढ़ चुका था 
कि वे याद हो गयी थीं। बाद में पता चला कविता में यही प्रसाद गुण 
कहलाता है । 
अपने राष्ट्रीय ओज के लिये प्रसिद्ध कानपुर से निकलने वाला 'प्रताप' 
वचपन में पढ़ने को कभी मिला नहीं । लखनऊ में उन दिनों कोई हिन्दी 
देनिक न था | काशी का दैनिक 'आज' घर पर आता था, क्योंकि पिताजी 
के लेख-कवितायें उसमें प्रकाशित होती रहती थीं। 'प्रभा' वचपन में (यदा- 
कदा छोड़कर) देखी हो ऐसा याद नहीं आता । और भी पत्र-पत्रिकाएं रही 
होंगी जिनमें 'तवीन' की कवितायें छपी होंगी | कानपुर के 'सुकवि' में तो 
उन दिलों कवित्त-सवेये (समस्यापूर्ति या स्वतंत्र) ही छपते थे। नये छंदों में 
लिखी जाने वाली कविता शायद ही उसमें देखने को मिली हो । [ 
वहरहाल “नवीन' का कवि-साथ एक प्रकार से छूट गया। यही दो 
कवितायें याद रही आईं। भावप्रवणता, रसावेग और सौन्दर्य के प्रकाश 
का जिस प्रकार का रागात्मक तार निराला, पन्‍त और गोपालशरण सिंह 
के साथ जुड़ता गया--“नवीन' के साथ ऐसा कुछ न हो पाया | कानपुर 
की चर्चा चलने पर गणेशशंकर विद्यार्थी, विशम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक', 
गयाप्रसाद शुक्ल 'सनेहीं' और नारायणप्रसाद अरोड़ा का ही नाम तब 
साहित्यिक हवा में गूंजता था । 'नवीन' का उल्लेख यदाकदा ही कहीं देखा- 
सुना जाता था। पिताजी, निराला जी या घर पर आते-जाते किसी 
साहित्यिक से भी 'नवीन' का कोई काव्यांश कभी सुनने को उन दिनों 
शायद ही मिला हो । पर छायावाद के समर्थन में, ब्रजभाषा की स्थापित 
परम्परा से 'हटकर नूतत भावभरी-आत्माशिव्यंजक कविता के समर्थन में 
इधर-उधर छपते लेखों में “नवीन की कविता के सशक्त टुकड़े अवश्य 
उद्धृत किये जाते थे । मुझ वे भी याद हो गये थे। छायावादी सुकुमारता 
और छप-रंजना से बिलकुल हटकर “नवीन की विद्रोह-भरी या मांसल 
प्यार की काव्यानुभूति से मेरा टूटा-फूटा परिचय इसी प्रकार बढ़ा। 
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/विप्लव गायन' का यह टुकड़ा मन में तभी का गड़ा पड़ा है: 

ञझाड और झंखाड़ व्याप्त हैं इस ज्वलंत गायन के स्वर से, रुद्ध गीत 
की क्रद्ध तान निकली है मेरे अन्तरतर से । कण-कण में व्याप्त वही स्वर, 
रोम-रोम गाता है वह ध्वति; वही तान गाती रहती है कालकूट फणि की 
चिन्तामणि ।' 

भेरे जीवन की एक बड़ी घटना भगवतीप्रसाद बाजपेयी के साथ !93 
से ही शुरू हो जाते वाली मेरी पारिवारिक घत्िष्ठता है। लखनऊ आने 
पर वह कई-कई दिन हमारे यहां ठहरते | कानपुर में 'नवीन' का उदका 
प्रगाढ़ साथ रह चुका था। नवीन' के मस्तीभरे आह्वादक संगीत-काव्य- 
पाठ की बातें वह मुझे बताते, उनकी सौन्दर्योपासना के प्रसंग सुनाते, उनके 
भीतर जलती देशभक्ति की प्रखर ज्वाला की वार्ते करते, और सवसे वढ़कर 
उसी वर्ष शहादत की वेंदी बन गये गणेशशंकर विद्यार्थी के “नवीन पर 
अपरिमित स्नेह की चर्चा करते | 'नवीन' के स्वरूप, सत्याग्रही संघर्ष और 
त्यागी आत्मविसर्जन की अमिट रेखायें मेरे मन पर खिंचने लगीं। उदीय- 
मानता के गर्भ से जनमनें के लिये छटपटाता, लगभग तरुण हो आया मैं 
तब तक तीन-चार कहानियां लिख चुका था, जिनके प्रकाशित होते ही 
निराला, शिवपूजन सहाय (तब साहित्यिक पाक्षिक 'जागरण' के संपादक ), 
चतुरसेन शास्त्री और स्वयं भगवती प्रसाद बाजपेयी ने मुझे आशीर्वाद दिया 
था। 'मधुकरी' (भाग-) में संकलित नवीन की 'गोई दीदी' कहानी मैंने 
उन्हीं दिनों पढ़ी तो मन मुग्ध हो गया था। उसमें मिसरी की तरह घुला- 
घुला भावता का मकरन्द मेरे अहसास के पोर-पोर तक छा गया था | यों 
तो 'मधुकरी' में संकलित कई कहानियां मर्मस्पर्शी थीं, पर इस कहानी में 
ढली जीवन की विषादाकुल वत्सलता एक विचित्र रस में पगी थी। 
शान्तिप्रिय द्विवेदी द्वारा सम्पादित 'परिचय' में उतकी 'बह चली आज 
कैसी वयार,' 'टुक रो लेने दो जरा देर', और इतर कवितायें पढ़ीं, जिनमें 
एक जीवन्त वेदना का दर्दीला प्रत्यय था और जो आद्यंत 'फीलिग' थीं | 

मैं इसके बाद साप्ताहिक 'प्रताप' ढूंढ़-ढूंढ़कर पढ़ने लगा। 'विशाल 
भारत' और मासिक (विश्वमित्र' में भी 'नवीन' की कवितायें पढ़ीं। त-जाने 
क्यों प्रणय की आकांक्षा और उसकी धीमी-धीमी आंच, सुधि की सुलगन 
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से भरी ये कवितायें मुझे हथकड़ियों-बेड़ियों में लिखी गयी लगती थीं । । 
कविताओं में दहकते दुख की तपन जब विप्लवाग्नि का, नाश भट्टी का रूप 
ले लेती थी तब इन हथकड़ियों का लोहा पिघलने लगता था | इस पिघलन 
की उत्तप्त आद्रता ने, गाढ़े-गाढ़े गलाव ने मुझे अनेक बार छुआ है। अपती 
6 वार की जेल-यात्राओं में वर्षों का भरा-पूरा यौवन इन्हीं हथकड़ियों- 

“वेड़ियों को पहना देने वाला यह कवि मुझे आख्यानक चरित्र जैसा लगता 
था। याद था--बचपन में एक बार उन्हें और श्री क्ृष्णदत्त पालीवाल को 

'माधुरी' कार्यालय में देखा था। उसे सोचकर आज 'बंधड़क वनारसी' की 

'पंवित : 'मैं सुन्दर और असुन्दर दोनों साथ-साथ', जीती-जागती-सी लगती 
'है। पर वह दस वर्ष की आयु का दूरदर्शन था । अब मैं अठारह वर्ष का तरुण 
'था जो उनकी कविता में उमड़ते ओज-माधुर्य में, हथकड़ियों में समा न पाने 
वाली उनकी छटपटाहटों में डूबता-उतराता था। उस पीढ़ी के मुझ जैसे 
सभी अनुभ्ूतिप्रवण युवकों का यही अंजाम रहा होगा। बिलकुल यही 
लगता रहा होगा कि किसी पराधीन देश की बेचेन कविता लोहे के कड़ों 

और तसलों में ही लिखी जाती है। इन वेड़ियों की रगड़ से आस्था के 

स्फुल्लिग निकलते हैं। प्राणों की आकुलता, भावों की संकुलता और 
'उच्छवासों की विपुलता, अपूरित प्यार और प्यास की तीव्र कसक इन 
हथकड़ियों को निरन्तर मांजती हैं। राष्ट्रीयता की कत्लगाह में घर-घर 

| देवकी की तरह हर साल अपनी नौजवान सन्‍्तानों की कुरबवानी आततायी 
“ब्रिटिश साम्राज्यवाद को देती, गुलामी की यातना भोगती मातृभूमि की 

अपने आतंनाद को पीती रहने वाली लाचारी इन हथकड़ियों को तड़काती 

“रहती है । 'नवीन' की कविता में पूरे दशक (चौथे) मैंने यही सब सुना और 

'भोगा है। प्रति सप्ताह 'प्रताप' का अंक खरीदता था। 'नवीन' की कविता 

'पढ़कर नयी ऊर्जा अपने में चारों ओर स्पंदित पाता था। आडन और 

स्पेण्डर के साथ निराला और “नवीन” की कविताओं से घिरा मेरा 

| बिस्तर अस्त-व्यस्तता में सिहरता रहता था। मैं रात-रात भर इच्हीं 

न्ऊः चार के साथ सोया-जागा करता था | एक करवट अपने जगह-जगह दरके 
'पड़े अतीज्ञ के सपने देखता हुआ तो दूसरी करवट यजुर्वेद में वणित (04) 
हज़ारों साल पहले कभी 'हरे-भरे खेतों में, गोपदचिक्लित कुटी रो में, सुन्दर 
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लोकगीतों से गंजते हुए गांवों में वास करने वाली, सूबे की किरणों के समान 
निष्पाप और उज्ज्वल आनन्द विखेरते वाली, अपने देश की महान जनता । ॥ 
के भविष्य के सपने, जो विदेशी औपनिवेशिक सा म्राज्यवाद और स्वदेशी ही 
पंजीवाद-सामन्तवाद के दोहरे शोषण में चुसते-चुसते ककालवत्‌ हा गयीः 


थी। 
/विक्रम' के सम्पादक (स्व०) सूर्यता रायण व्यास ने भेरे प्रथम कविता 


संग्रह 'मधूलिका' की प्रशंसा में जो लेख (938) में लिखा था वह किसी: 
भी तरुण कवि को बिना पिये पूरा नशा दे देने के लिये काफी था। “विक्रम 
के लिये कविता की उनकी मांग बरावर बनी रहती थी । एक वार कुछ न 
होने पर मैंने नवीन पर एक 48 पंक्ति की कविता लिख कर भेज दी। 
चलचित्रों में तैरते अपने नैश-जागरण की सारी उमड़न वताते हुए मैंने 
अंतिम 6 पंक्तियों में लिखा था : 

थ्रों सारी रात बिताकर मैं दिन के संघर्षों में आता ॥ 

कितने अवरोधों से लड़ता, ठुकराता आगे गढ़ जाता 

मुझको लगता मेरी चौड़ी छाती में पौरुष-मेरु खड़ा | 

भेरी बांहों में महावीय का जैसे एक सिन्धु उमड़ा ! 

ओ तेजवन्त ! ओ रे दाता ! है कितना तेरा ऋण मुझ पर, । 

हैं पड़ी तुम्हारी कवितायें बिखरी शय्या के इधर-उधर । ; 

'विक्रम' के मुखपृष्ठ पर रंगीन स्याही में छठी यह कविता नवीन कोः 
कैसी लगी यह मुझे ढाई वर्ष वाद विदित हुआ जब 'नवीन' से मेरी पहली 
भेंट हुई । उत्तर प्रदेश हिन्दी साहित्य सम्मेलन का अधिवेशन इलाहावाद में 
(अप्रैल, 945) हो रहा था । मैं उन दिनों उसका मन्त्री हुआ करता था। 
टंडन जी, निराला, सम्पूर्णानन्द, कमलापति त्रिपाठी, लक्ष्मीना रायण मिश्र, 
ननन्‍्ददुलारे वाजपेयी आदि अनेक नेता-साहित्यकार मंचासीत थे। अध्यक्ष 
डा० रामप्रसाद त्रिपाठी को जब पता चला कि नवीन” इलाहावाद में हैं 
तो उन्हें बुलाने मुझे भेजा। रात में होने वाले कवि सम्मेलन की 
अध्यक्षता का आमंत्रण अपनी ओर से उन्हें साग्रह देने को कहा | मैं भाई 
( स्व० ) श्रीकृष्णदास के साथ लूकरगंज में स्थित सरदार नर्मदाप्रसुद सिह 
के बंगले, चार बजे अपराह्न उन्हें लेने पहुंचा । 
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नवीन' शुभ्र खादी का जांघिया और गंजी पहने बाहर | । 
श्रीकृष्णदास उनके जेल के साथी थे । मैं कानपुर में उनके घर पर भी उनसे 
तब तक न मिला था | श्रीक्ृष्णदास के मुंह से मेरा नाम निकलते ही 'नवीन' 
ने मेरे जुड़े हुए हाथों को अलग करते हुए हृदय से लगा लिया । बोले, “खूब 
लिखते हो, 'अंचल' ! इतती प्राणवान कविता--इतनी प्राणवान ! पढ़कर 
मेरी आत्मा तुप्त हो जाती है।” 

इससे पहले किसी काव्य-पुरुष ने मेरे मुंह पर प्रशंसा का ऐसा भाव- 
भीता वाक्य न कहा था। मैंने सकुचाते हुए कहा, “जो सब लिखता हूं वह 
आप कहां पढ़ पाते होंगे ! अपनी कोई किताब भी तो मैं आपको कभी नहीं 
भेज पाया ।” 'नवीन' अपने मुक्त, धवल हास्य से, अपनी प्यारभरी नम्नता 
से मेरी अधसहमी मुद्रा को उजागर करते हुए वोले, “तुमने मुझ पर ऐसी 
मनमोहनी कविता लिखी--मैं भी तो तुम्हें धन्यवाद का एक पत्र न लिख 
पाया ।” मैंने पूछा, “आपको अच्छी लगी? मैंने सुना है आपको अपनी 
प्रशंसा कतई पसन्द नहीं ।” 

'नवीन' और ज़ोर से हंसकर बोले, “मैं मनुष्य हूं, (अंचल' ! सभी तरह 
की कमज़ोरियों से भरा और क्षुद्रताओं में डूबा | तुम्हारी कविता जो है 
वह तो बड़े से बड़े वीतराग को भी स्वयं पर मुग्ध-मोहित कर दे ।” 

मैंने वात टालते हुए कहा, "मेरे पांच कविता-संकलन हैं। आपकी 
सेवा में अपित करूंगा। उन्हें पढ़कर कुछ कहिएगा। अभी तो आप तैयार 
हो जाइये । हमारे अध्यक्ष डा० रामप्रसाद त्रिपाठी ने आपसे तत्काल 
पधारने को कहा है। आपको भाषण देना है--रात के कवि सम्मेलन में 
अध्यक्षता करनी है। मेरी याद में पहली बार हम युवा कवियों को आपके 
सम्मुख कविता पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त होगा ।” 

सरदार नममंदाप्रसाद सिंह का मैंने तब तक ताम ही सुना था। पर 
“उनकी साहित्यिकता से परिचित था--पत्र-पत्रिकाओं में उनके छन्द पढ़े 
थे। “नवीन' से वह बोले, “जाओ बेटा ! रात-भर के लिये फुरसत है । 
तुम्हारे प्राण भी तो कवि सम्मेलन में बसते हैं । फिर मेरी ओर देखकर 
श्रीकृष्णदांस बोले, “यह 'अंचल' जी हैं।” 

मैं वोला, “केवल 'अंचल' हूं--- जी' नहीं । 'जी' हमने आप जैसे अंग्रेज़ों 
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के लिए आरक्षित कर रखा है ।” श्रीकृष्णदास जी ने कहा, “सुन लीजिये ७ 
तिशील' अविनीत होते हैं ।* 


आप लोग अक्सर कहते हैं--हम प्रग 
'वीन' तैयार होकर बाहर निकल आये | उनके संगीत अकादमी हालः 
में आते ही मंच पर जिन्दगी बरसने लगी । हिन्दी-हिन्दुस्तानी का तीब्र 
विवाद चल रहा था। हिन्दी के एक और सशदत समर्थक का आना टण्डन 
जी और सम्पूर्णानन्‍्द जी को बड़ा अच्छा लगा । "नवीन! का भाषण मैंने 
पहली वार सुना--पहली वार किसी वाग्मी को मंच पर पूरा घूम जाते 
(परिक्रमावत्‌) देंखा। मेरी यह पहली भेंट थी, अपने प्रिय कवि से, जो: 
स्वाधीनता की निर्णायक लड़ाई लगभग तीन साल जेल में रह कर उन्हीं 
दिनों छूटा था--जो रसास्वादन से आगे बढ़कर कविता में आत्मा की तृप्ति 
तलाशता था । 
उस दिन से लेकर उनके मरण के दस-पन्द्रह दिन पूर्व तक 'नवीन' से 
मेरी अनेक वार भेंट हुई थी | यदि दिल्‍ली में रहकर नौकरी करने की इच्छा 
होती--राजधानी का 'ग्लैमर' होता, 'कैरियरिज़्म' की अफसरी साध 
होती तो उनका न जाने कितना सास्तिध्य पाता। अपने अन्य साहित्यिक 
बन्धुओं की तरह इस दिशा में यदि उनसे संस्तुति और सहायता की याचता 
करता तो खाली न जाती । पर मैं उनके प्रति अहेतुक भाव लिये हीः 
अनुरकत रहा आया। दिल्ली का दरबारी जीवन साल में दो-तीन वार 
जाने और दो-चार दिन भोगने तक ही मुझे बरदाश्त था। इसलिए दिल्‍ली, 
लखनऊ, इलाहाबाद आकाशवाणी द्वारा आयोजित कवि सम्भेलनों में ही 
अधिकतर 'नवीन' से मिलना होता था। दिल्ली में उनके निवास पर 
प्रत्येक दिल्ली-यात्रा में कम से कम एक वार मैं उदयशंकर भटू्‌ट के साथ 
या अकेजा जाता था--अधिक से अधिक उनके पास बैठने की इच्छा लिये 
हुए । उनसे मेरी भेंट अनेक बार मंथिलीशरण जी गुप्त के आवास पर (जो 
राज्यसभा के सदस्य हो जाने पर दिल्‍ली के सारे साहित्य-जगत्‌ के 'दह्ा बनः 
गये थे)अनौपचारिक गोष्ठियों में हो जाती थी जिनमें पन्त, नरेन्द्र, “नवीन , 
भगवतीचरण वर्मा, उदयशंकर भट्ट, दिनकर के साथ मैं भी घण्टों बैठता 
था--कविता सुनता-सुनाता था। उन दिनों (952-57) ्िंल्‍्ली में 
मैं गुप्त जी के आवास के निकट ही अपने अनुजवत्‌ प्रिय छात्र(रव० )सुशोल- 
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कुमार पटरैया के आवास पर ठहरा करता था जो लोकसभा सदस्य थे। 
सुबह 8-9 बजे मैं गुप्त जी के यहां पहुंचकर वह सब देखता जो उन दिलों 
स्वाधीनता के प्रभात में बड़ा अजीब लगता था--यद्यपि अब चारों ओर 
राजनीति की शक्ति से भरे साहित्य के शलाका-पुरुषों के प्रति वही अवसरी 
दरबारी निष्ठा देखते-देखते उसका अभ्यस्त हो गया हूं । पहले चौंकता 
था--अब मेरी चेतना में कोई कंपकंपी नहीं होती | गुप्त जी के दरबार में 
केशवदास के 'राज” से भी अधिक रोवदाब, अदवी जगमगाहट मुझे नज़र 

आती थी । 
उन दिलों के विद्वात सूचना-प्रसारण मंत्री डॉ० केसकर प्रत्येक 
आकाशवाणी कवि सम्मेलन में आते थे। आते ही गुप्त जी से 'कहो कुछ 
भसाला डिब्बे में है ?' कहते हुए पान मांगते थे । गुप्तजी उनसे मंच पर बैठने 
के लिये कहते थे--वह सौजन्यवश नीचे आगे की पंक्ति में जाकर बैठ जाते 
थे। 'नवीन' जी कहते थे, “अच्छा है इत सिरफिरों के बीच में तुम न बेठो । 
इसी में खैरियत है ।” कवि समुदाय और दूर तक नीचे बैठे रसज्ञ श्रोता-- 
सव नर-तारी हंस पड़ते। 'नवीन' की प्रशंसाभरी विनोद-उक्तियों के 
कारण किसी कवि का काव्य-पाठ सूखा-सूखा न जाने पाता । पन्‍त जी की 
'काले कौवे ! कहां से चांदी की चोंच मढ़ा लाये ?' पंक्ति सुतकर एक बार 
'लवीन' बोल उठे थे, “यह कविता आपने मुझ पर लिखी है ।” सौम्य, 
सकुचाये पन्‍त तत्काल उसका व्यंग्यार्थ बताने लगे थे। उन दिनों आकाश- 
वाणी 'टेपवाणी' न थी | मंच पर जो भी शब्दित होता था, प्रसारण पा 
जाता था । 'तवीन' का निराला जैसा 'गौरवगिरि', 'उत्तृंगकाय' व्यक्तित्व 
हाल के सबसे पीछे के दरवाज़े के पास से भी दिखाई देता था। उनकी 
गौरता का प्रकाश, भव्यता की किरणें वहां तक पहुंचती थीं । कविता सुनते- 
सुनते मग्त होकर वह किसी अतीन्‍न्द्रिय भावलोक में पहुंच जाते थे । जब 
स्वयं पढ़ते थे तब उनके तन-मन का सारा लालित्य उनकी मुखाकृति पर 
सिमट आता था । भावानुभूति का पूरा 'फोकस' वहीं आकर रम जाता था । 
इलाहाबाद आकाशवाणी कवि सम्मेलन में एक बार (शायद 952 ) 
और्म्भ से पहले पन्‍त जी ने 'तवीन' का नाम अध्यक्ष पद के लिए घोषित 
कर दिया । ऐसे अवसरों पर सभी लोग अपने को विनय के आवरण में 
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लपेट लेते हैं-सबको विनम्रता का दौरा पड़ जाता है । पर उस दिन 
मैंने 'नवीन' के मुख पर सच्चे संकोच, मत की सगी हिचक, ईमानदारी की 
सिर झका लेने वाली जो अभिव्यक्ति देखी वह उनका नाम आते ही आंखों 
के सामने घम-घम जाती है। मुझे याद है अनुतयसिकत कण्ठ से उनका 
कहना, 'पन्‍्त जी जिस कवि-सभा में मौजूद हों वहां किसी अध्यक्ष की 
आवश्यकता नहीं रह जाती । पर गुरुजनों के आप्त आदेश शिरोधाये करने 
के लिए ही होते हैं, ऐसा सोच कर मैं विवश हूं । 

जबलपुर में 'नवीन' एक बार (952 या 53) आये और यहां कई 
दिन रहे । रोज़ गोष्ठी, रोज़ काव्य-चर्चा, उनकी रसधर्मिता को मुखरित 
करने वाला रोज़ घण्टों का बेहिसाव आनन्दोच्छवसित कलालाप। रात 
भीगते-भीगते रामानुजलाल श्रीवास्तव के कम्पाउण्ड में(जहां वह ठहरे थे) 
भवानीप्रसाद तिवारी, मैं और रम्मू कक्‍का (श्रीवास्तव जी) बैठ जाते। 
रात एक-डेढ़ बजे तक कविताएं सुनते-सुनाते । और कोई न होता--अंधे रे- 
उजाले में कटी-बंटी ग्रीष्म की उमसती रात 'मर्मरित आम्रवनछाया' जैसी 
शीतल-सहकार-श्यामल लगने लगती | कक्‍का की 9-]0 वर्ष की सबसे 
छोटी बेटी अनामिका(अब सौ० अनामिका तिवारी, एम० एस-सी ०, रिसचे 
आफिसर, क्रषि विश्वविद्यालय) को देखते ही 'अनामिका, सार्थवती वभूव' 
कहकर 'नवीन' को काव्योच्छवसित होते देख हम उनसे कालिदास की 
खूबियां पूछते--वह मन्दाकरान्ता का रस बहा चलते। 'नवीन' की 'डोले 
वालो, आज यह शरदनिशा बरसे, 'कव मिलेंगे ध्र वचरण ये', 'मैं तो सजन 
आ ही रही थी, (प्रिय मैं आज भरी झारी-सी, 'मरुस्थल का मृग', 'सिरजन 
की ललकारें मेरी”, 'पराजय गान', “ओ हिरनी-सी आंखों वाली', 'साकी' 
आदि कवितायें हम रोज़ सुनते । नवीन 'प्राणार्पण' के छन्द सुनाते-सुनाते रो 
देते । हम तन्‍्मय होकर उस अश्रुसिचित मुख को देखते जो अपनी भावो- 
द्वीप्ति में आंसुओं से भी आगे निकल जाता था | काफी रात गये जब मैं 
और भवानी अपने-अपने निकटवर्ती घरों को लौटते तो रास्ते-भर हमारा 
वातूनी मन मूकता की सरल वाढ़ में बहता रहता । एक शब्द एक-दूसरे 
से न कह पाते । 'नवीन' के गालों पर बहती वे जलधारें--वैत्ती जलक्षकरें 
अन्य किसी कवि के प्रौढ़ते गालों पर कभी कहीं तो दिखाई नहीं दीं-- 
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कभी नहीं । 
पर 'नवीन' के भीतर उमड़ते सारे जल को सूखना बदा था। उसके 
स्थान पर किसी रेगिस्तानी जलन को--किसी अटूट दाहकता को आकर 
भर जाना था । वह सचमुच कुछ ही वर्षो में ऐसे भूखे-प्यासे मृग बन गये 
“जिसने चौमासा कभी जाना हीं नहीं । जेल-यातनाओं, कष्ट-सहन, लगातार 
स्वप्न-भंग और राजनीति की आपा-धापी भरे स्वार्थों के कुटिल संघर्षों में 
जो 'नित्य मर मर कर जीवन पाता रहा है', प्रति निशीथ्‌ चिन्ता जर्जर 
भी जो नवीन बना रहा, (दिल को मसल-मसल कर भी जो चिर रसज्ञ 
“रहा आया' वह तेजी से ढहता जाता था। बातें करतें-करते एक विचित्र 
सूनापन उनकी आंखों में आकर भरने लगा था। मान-सम्मान में डूबे, 
बाहर चारों ओर स्नेहियों, उपासक की सीमा तक पहुंचे संगी-साथियों, 
प्रशंसकों से घिरा उनका सर्वत्र आदरित, पूजित शरीर अपने भीतर एक 
-निगूढ़ वेदना, एक तहस-नहस कर देने वाला सूनापत, एक विषली प्रवंचना 
जैसे पाता रहता था। उनसे मिलने जाने पर लगता था जैसे दस-पांच 
मिनट बाद ही उनके मन में असहाय मरोड़, भयावह ऐंठन हो चलती थी। 
अपने कवि अनुजों को घण्टों छाती से सटाए बैठा रहने वाला, लासानी 
ममता की छलकनों से भरा यह रस-तागर किस अन्दरूती आघात से, 
आत्मा के किस 'वायरस' से इतना बेचेन रहता था ? 'हेमलेट' की 'मेन 
डिलाइट्स भी नाट, नार वोमेन' जैसी उनके भीतर की टूटन उनके पास 
बैठे हुए को इतनी साफ दिखाई देती थी कि उन्हें अकेला छोड़ कर चले 
आने, अपने उजड़पन में उन्हें ही रहने देने की प्रेरणा होती थी--लगता 
था अपनी सर्पवर्णी यातना शान्तमन भोगने देने के लिए उन्हें अकेला रहने 
दया जाए : 
“मैंने तोड़ा जो फुल्ल कुसुम तो कया देखा 
उसके अन्तर में एक भयंकर तक्षक है 
मैंने सोचा मैंने कब ऋषि-अपमान किया 
जो मुझको मिला परीक्षित जीवन-भक्षक है 
>> मैं कितना. हूं सर्वाभिभूत कुछ मत पूछो 
मैं लहराता ही रहता हूं प्रत्येक घड़ी 
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वह ॒तक्षक मुझसे लिपटे बैठा है ऐसे 
जैसे मैं हूं चन्दन की कोई एक छड़ों। 
वि चन्दन की छड़ी जब तक बना रहा तब तक “यो शूलयुक्‍त या 
अहि आलिगित' नहीं रहा | मलय-कैतु बनने पर उसे यह सर्पालेष्टन झेलना 
था। इसी जहरीली लिपट से क्रुछ राहत पाने कवि ने 'शेली की 'सोल्स 
सिस्टर' (आत्मा की बहिन) जैसी स्मरण को पराथथ वनान वाली बहिन 
को लिखा होगा 
यह ॒विमल तुम्हारा राखी का सुकुमार सूत्र 
कारागृह में, कुटिया में या निजन वन में, 
सव ठौर पहुंचता है देवी वरदान रूप 
भर देता है कंपन वह रज के कण-कण में।' 
सत्य की रक्षा के लिए मैं कह दूं कि “नवीन' की बहुत-सी कवितायें 
साधारण हैं, भले वे उनके प्रेमी हृदय की ज्यों की त्यों अभिव्यक्तियां हों। 
नवीन' का ब्रजभाषा-काव्य मुझे कभी नहीं रुचा । उनके दोहों की इतनी 
तारीफ की जाती है पर वे भी मुझे अधिकतर साधारण आर सपाट लगत 
आये हैं । बीच-बीच में उतकी अशरीरी और रहस्योन्मुख हो उठने की 
काव्य-वृत्ति उतकी व्यापक प्रेरणा-भूमि से मेल खाती नहीं दिखती । शिल्पी 
का सौन्दय-विन्यास, विम्बों की सघनता, अनुभूति का बेला जैसा बजता 
वेदना का प्रगाढ़ 'कतडन्स्ड' घनत्व उनकी मर्मानुभूति में कम है--बहती 
बोलती, कहीं-कहीं सतही हो जाती तरलता ही अधिक है | पर किसी 
भी कवि का मान उसकी आघातमयी श्रेष्ठ कविताओं के कारण होता है, 
उसकी निजता के कारण होता है जो उसके जीवन-व्यापी विषाद को एक 
फस्ले-बहार व्यक्तित्व बना देती है | नवीन की कविता में जो एक 
बसंवारी, फैलती समर्पण-लालसा है --सगेपन की जीवन-शिखा है वह मुझे 
कवित्वमय विजली प्रतीत होती है। अर्पेणप की यह आत्मीय सहजता, यह 
सर्वस्व-त्याग की लगन जब देश की छिनी, खोयी आज़ादी को वापस लाने 
वाले प्रणवीरों की राह पर चलती है तब वह संघर्ष की सर्वभुक्‌ ज्वाला में 
चन्दन की चेलियां बनाती है । कवि इसी नाशक तर्जत की लहक अन्‍्तरिक्ष 
तक फैला देता चाहता है ताकि आग की वर्षा हो, जलद जल जाएं और 
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भूधर भस्मसात्‌ हो उठे | यही लगन जब पिया के घर जाकर उसे पलकों 
में मंदती है तव वह अपनी 'वेदनादानिनि से ऋतु-आह्वानित मयूरी जैसी 
उत्कठित, पुलक-विह्ल मनुहारें करती है। कवि का मांसल माधुर्य हैं -- 
हड्डी-हड्डी, मज्जा-मज्जा तक उफनती यथार्थता है जो उनकी कविता 
को जीवन्त बनाये रहती है, न कि दस-पांच संस्कृत शब्दों में इधर-उधर 
छुटपुटाने वाली तथाकथित वैष्णव दाश॑निकता। भोग और भक्ति दोनों 
की ऐसी इतनी तीव्रता से जीने वाला कवि, संघर्ष की विदीर्णता और उन 
घावों को भरती जाने वाली सपनों की संपूर्ति को एक जैसी पिपासा से 
पीने वाला कवि अपनी दरजन दो दरजन कविताओं से ही अविस्मरणीय 
और अमर हो जाता है। 

परछाइयों से भरे पराधीन जीवन के अंधरे कोनों में जब अनेक कवि 
कल्पना की अश्रुमुखियों का सन्धान कर रहे थे तव नवीन जीवनदायीः 
अभिलाषा के आलोकित राजपथ पर चुनौतियों की लुकाठी लेकर आये । 
अपने 'जाग्रत जीवन' में उन्हें 'कल्पित रूप' किचित्‌ नहीं भाया--भले 
उनके पास संस्मरणों के, कानों में गूंजते कंकन-आभरणों के खनखन स्वन 
को छोड़कर और कुछ न बचा रहा हो । पर इन्हीं रूपाकुल स्मरणों के 
सहारे 'नवीन' ने सुषमा, रस, गन्ध, स्पर्श, शब्द और सुधि के जो चित्र द्यि 
वे अमिट हैं। लगता है प्रणय ने उतकी सारी शक्तियों को, ऐन्द्रिय संवेदनों 
को तीव्र और असाधारण बना दिया था । एक ओर देश की आज़ादी के 
लिये विनाश की हर प्रकार की रक्‍त-रंजित संभावना की प्रतीक्षा करती 
उनकी जिजीविषा घर उजाड़ कर जेल बसाने हे सर्वाहुति देने के 
लिए तड़प-तड़प उठती थी, तो दूसरी ओर अवनतमुखी, लज्जाललिता 
उनन्‍्माद वाली उनकी आत्मा अपने भीतर और तन-मन के बाहर किसीः 
अविभक्‍त की खोज में मंडराया करती थी--कमरे में बन्द पक्षी की तरह 
जो चारों ओर फड़फड़ाता है--अपने जैसे दूसरे को न पाकर अपने ही आते 
स्व॒रों में खो-खो जाता है। जेल में लिखी गयी 'नवीन' को सारी कवितायें: 
'ग़मे जाना' और 'ग़मे दौरां' के दोहरे गर्तो में एकसाथ पड़े और झले गये 
व्उनके अशान्‍न्त मन की बिखरी उद्वेलित यादें हैं जो चांदनी रात की भीगीः 
आंखें और कांपते स्वर लिये हुए 'सीम।ब' के असीर की प्रतिच्छायाएं मुझे 
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अतीत होती हैं ५ ४ 
असीरे-कंजे-कफ़स का ये हाल हैं अब ता 


ख द अपने ज़मज़मे सुनता है, खुद फड़कता है । 
इतने बलिदान, लाखों के प्राण लेकर मिली स्वाधीनता के आने पर 


जिस देश को आत्मत्याग, तप और दीन दूखी जनता की निष्काम सेवा क 
देवमन्दिर वत जाना था वह अगणित झाड़-फानूसों को जगमगाहंट से 
भरा स्थापना' का 'हाल' वन गया; वैभव, विलास और राजदप स सतत 
गंजित, राजमद से शराबोर | अब तक संघर्षों में जुझते रहने वाल लगभग 
सारे के सारे जनसेवी, स्वाधीनता संग्राम के छोट-बड़ सेनिक-सेनानी 
“उसका 'फर्नीचर' बनने के लिए गलाकाट होड़ लगाने लगे। राजधानियां 
मखौटों की फैक्टरियां बन गई | सेवा और विनय की दुख-दर्दे द्रवित 
चितवनें हकमती तेवरों में बदल गई । स्वार्थ-साधकों से घिरा दिल ली का 
रंगीन रेशभी जीवन 'नवीन' के लिये, उनके अनुभूतिप्रवण काव्य-सूजन के 
लिये बडा महंगा पड़ा। उनकी रचनात्मक प्रेरणाओं का सोता लगभग सूख 
गया था। दिल्ली की सर्वप्रभतामयी राजनीति उन्हें असफल तनावों की 
कंठा में भरमाती चली गयी । जब राजनीति देशभवित थी, जनपूजा और 
आज़ादी की उपासना की जीवन-पद्धति थी, तब उसकी प्रत्येक लहर में 
नवीन' की कल्पना, स्वभाव, शक्ति खिल उठते थे । अधिकार का ग्लमर 
आते ही राजनीति के सारे आदर्श नये जन्म की तमस्ना में खुदकुशी करने 
लगे | न जाने कितने अन्दलीब जारों को उनकी हसरतों ने मिटा दिया । 
बचपन से अभावों से घिरी, भिक्षान्त से पोषित “नवीन” की देह जिस 
आगत के मोह में डूबी रही, जिस सुखसत्ता की कल्पना उनके भीतर स्वप्न 
की नदी वहाती रही वह मगजल की तरह उनके दायरे से दूर भागा की । 
नपी-तुली मात्रा में मिला राजनीति का भौतिक सुख उनके भीतर 
आकांक्षा की परिपूर्ति के जिन अलभ्य आयामों का खाका खींचता रहा वे 
“उनकी पहुंच के बाहर ही रहे । 'नवीन' के क्रान्तिकारी मन की भावुकता 
'ने जिन्दगी को हमेशा सदाशयता और विश्वास का दस्तावेज़ माना था। 


'पांच वर्ष तक शारीरिक, मानसिक सन्‍्ताप भोगते-भोगते 'नवीन' ने मृत्यु 


का अर्थ तो पहचान लिया होगा, पर स्वाधीन भारत का उतका हर प्रकार 
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की चकाचौंध से वन्दित-अभिनन्दित जीव्रन उनके सामते शायद अबना 
सही-सही अर्थ न खोल पाया । 
पर जो भल 'कवि-सिडी-सयाने' 'नवीन' जैसे मुक्तश्राण ने की वह मैं 
अल्पप्राण इस संस्मरण में कर रहा हूं, जिसके लिखने की न सही जा सकते 
वाली अन्‍्तर्पीड़ा से मैं पछलि बीस साल कतराता, भय खाता रहा हू। 
जिस “नवीन' का पूरा जीवन अव्यवस्था, अनियम के, अवसाद के विखरावः 
को पूजते बीता उसकी नियति में मैं श्वृंखला और व्यवस्था ढूंढ़ रहा हो 
समाज, शासन और साहित्य को ताउम्र चौंकाने वाली दुस्साहसिक वाणी 
अन्धकार को चीरने के लिए होती है, प्रकाश का शव सजाने के लिए 
नहीं । धूमकेतु की शिखा स्थापना के 'ड्राइंग रूम” की छवि नहीं बनाती। 
तवीन' का तेजस्त्री जीवन इसी नामुराद भूमिका में तिल-तिल कर ढहने 
की चिरस्पंदित (बहुतों के लिए भग्न ) यादगार वन गया । पहले गुलाम 
को गुलाम कहना, अन्याय को अन्याय पुकारना राजद्रोह था-- नवीन 
राजद्रोही थे । जब स्वाधीन को स्वाधीन समझना और कहना अपराध हो 
गया और नौकरणशाही संस्कारों की पूजा पनपने लगी तब लोभ और लाभ 
का वशवर्ती होना 'नवीन' के वश की बात न थी--भले वह संरक्षण के 
बाहवल' बना दिये गये हों । नवीन' के जीवन की सारी त्रासदी उनके इसी 
न्द्व, द्विधा, द्वैत में शुरू और खत्म होती है । नज़रुल इस्लाम की तरह 
नवीन' ने तब तैंतीस करोड़ भूखों का कौर छीन-छीच कर खाते वालो: 
के सर्ववाशी शोषण की कहानी अपने रक्त से लिखी । १२ सुख-सुविधा 
के लिए स्वाधीनता के पूरे हरें-भरे जंगल को काटने वाले नये निज्ाम के 
प्रति नवीन की अग्नि-शिखा, स्वयं 'जगपति का ट्टुआ घोटने वाली' 
दर्धपता जब अपने ही भीतर छटपटाकर रह जाती थी तब नवीन के 
भीतर-भीतर दर तक दरार पड़ जाती रही होगी। जो “तवीत' संघर्षों 
के बीच गाय के बाड़े में जन्मा, दूसरों के घर का नाज पीक्ष-पीस कर 
रोटी अत करती मां की गोद में उगा और पला, जिसने कानपुर के 
श्रम-शोषक थैलीशाहों की आदमखोर मिलों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी क्षय 
का घन खाते खपते-मरतें मज़दूरों के अवाम देखे और सहे वह सम्पन्तो 
और विपन्‍्नों के बीच बंटी हुई धरती और कटे हुए आकाश को दंखता 


अस्तर्मंथन का मलय-केतु / 53. 


(७-0. 5प्रापा(फ| (वात (0॥8०॥07॥, 409 व 


_ -७ह.डहल्‍. >>» >> िणि ि खइ इ ि ख इिइिइिइिइिइएइएइएइएआओएओििििओ 
अ न का च | 


छिंदा।260 0५ 098 5्याध;[| 70५9॥09॥07 (शाह 270 6587060 


था तडक-भड़कभ री स्थापता का 'माइक बन कर रह जाता ? नवीन 

की आत्मा की अन्तरतली में धुंधुआने वाला यहा अच्तसवष उन्ह पाच 

वर्ष जीवन-मरण के उत्ते जक कथाचत्र में झुलाता रहा | अपन चढ़त याव्रन ० 
से ही जो अविचार, उत्पीड़न, अनय, यहां तक कि प्रत्येक प्रकार के राष्ट्रीय "| 
अधिवेक, के विरुद्ध जुझ्ञाह प्रेरणाओं का 'डायनेमोी बनता रहा वह असत्य 

को सत्य का नाम देती स्थापना ओर व्यवस्था के रुग बिरंगे सभाकक्ष की 


आसन्‍्दी बनकर कब तक जीता ? 


ब्>कहलला 
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। 


न्‍ ढ रंग लायी थी हिना" 


कानपुर जिले के एक साधारण ग्रामीण कृषक परिखार में जन्मे 
भगवतीप्रसाद बाजपेयी को चौदह वर्ष की उमर में रोजी-रोटी ले लिए 
जीवन के संघर्ष में उतर आता पड़ा। मिडल पास करते ही अनाथ जैसे 
ल+ एकाकी वह कठिताइयों से भरे दुर्देम भरण-पोषण-पथ को पारकरने के लिए 
के लिए गांव के प्राइमरी स्कूल में मास्टर हो गये । गांव में मन न लगने 
पर कानपुर आकर, किताबों के बंडल अपने सिर पर ढोकर पुस्तकालयों 
और पुस्तक-प्रेमी गृहस्थों के यहां फेरी लगाने लगे । और तरक्की की, तो 
कानपुर के होमरूल लीग वाचनालय में रजिस्टर-कीपरी करने लगे | भावुक, 
परदुखकातर, शुद्ध चांदी में ढला हुआ उनका उज्ज्वल प्रभामय हृदय 
| किताबों में डूबता गया । चारों ओर साहित्यिक सरसता का वातावरण 

| पाकर वह लेखक बन गये । ग 
| हिन्दी में मिडलची साहित्यकारों की एक लम्बी जमात सनेही , 
पा रामनरेंश जिपाठी, माखनलाल चतुर्वेदी, शिवपृजन सहाय से लेकर उग्र 
और भगवतीप्रसाद बाजपेय्री तक फैली है, जिन्होंने अपनी प्रतिभा, सशक्त 
शैली और रचनागत मौलिकता द्वारा हिन्दी साहित्य में शीर्षस्थ स्थान 
। प्राप्त किया है। वाजपेयी जी ने कई नौकरियां कीं | कानपुर से ही तिकलने 
। वाले 'संसार' पत्र के वह सम्पादक हो गये । वहां से प्रयाग आये, तो हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन के वैत॒निक सहायक मन्‍्त्री वना दिये गये | उतकी 
साहित्यिक ख्याति बढ़ती जा रही थी। पर अपने आरुपास की चौहद्वी से 
क्‍निकल भागने के लिए उनका लेखक-मत् अकुलाता रहता था। च्िजी 
है 8 प्रकाशन भी किया, पर दारागंज में बता उनका 'साहित्य मन्दिर सात- 
| आक किताबें छापकर ही वीरात हो गया । यों साइनबोर्ड तो उनके मरते 
के बाद तक लगा रहा | न साहित्यिक पत्रकारिता उन्हें भायी, न व्यवसायी 
.काशन | कहानी, उपन्यास लिख-लिखकर वह अपने परिवार का पालत 
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करते रहे। स्वतन्त्र लेखत की उत्कट प्यास उन्हें आजीवन अनुष्रेरित किये 
ट्री | 
बाजपेयी जी की पहली कहानी “यमुना सन्‌ 922 में प० द्वारका- 
प्रसाद मिश्र द्वारा संपादित 'श्रीशारदा में प्रकाशित हुईं। मिश्र जी 
जब कानपुर में पढ़ते थे, तव बाजपेयी जी के वाचनालय मे पत्र पत्रिकायें 
पढने प्रायः जाते थे । वहीं दोनों का परिचय हुआ, जो श्रगाढ़ हता 


गया। मानवीय कतज्ञता के स्पंदित स्थायों भाव से प्रेरित बाजपेयी जी: 


ने अपना पहला कहानी-संग्रह 'मधुपर्क' मिश्र जी को समपित किया-- 
निष्काम आत्मीप्र आदर भाव से । 930 के राष्ट्रीय आन्दाौलन में जल मं 
बन्द मिश्र जी को पुस्तक की पहली प्रति भेजी। बदले में आजीवन कु 

चाहा नहीं । साहित्यिकों की, मित्रों की सभी सम्भव सहायता करत के 
लिए तत्पर शक्तिशाली मिश्र जी से अपने बड़ संकटकाल मं भी उन्होंने 
कभी कोई चाहना नहीं की | आज भी मिश्र जी उनकी चर्चा आने पर बड़ 


मर्द आदमी थे' कहकर उनका घने स्नेह से स्मरण करत हू । राजनीति में 


अपनी मर्दातगी के लिए किस्ती आख्यातक चरित्र की तरह प्रसिद्ध मिश्र जी 


का कथन बाजपेयी जी के निरपेक्ष जीवन को, इस्पाती मनोबल को उजागर 


कर देता है। 


वाजपेयी जी की पहली कहानी मैंने 'सुधा' में पढ़ी थी--मुश्किल से 


तीन पष्ट की कहानी : 'मेरा नाता' | बारह वर्ष का मैं उसे पढ़कर कई दिनों 
तक विषाद से भीगा, भारी मन लिये, भीतर-भीतर सीझता रहा। में 


उनका अनुरक्त पाठक बन गया । उस समय सांच भा नहीं सकता था कि 


ऐसे 'मर्मस्पर्शी' रस-प्राण कथाकार के मित्र, पुत्र, अनुज, सहचर, निकटतम 
साथी, लंगोटिया यार जैसे सभी रिश्तों की आत्मीयता और बेतकल्लफी. 


का प्रसादभागी होने का सौभाग्य अपने कवि-लेखक जीवन के उषाकाल से 


ही मुझ प्राप्त होगा। मैं एकसाथ उनका सभी कुछ तो था ! मुझे उनसे 
कितनी प्रेरणा, प्रोत्साहन, स्फूरति रूप-रंग-रस की छलक मिली है, इसे 


शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता । एक युग तक मेरा विरोधी उतका विरोधी 
था और मेरा प्रशंसक उनका मित्र | अपने पिता के बाद सर्वाधिक संपोषण- 


मुझे उन्हीं से मिला । 
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धूमकेतु की तरह प्रज्ज्वलित ज्योति-रेखा खींचने वाली प्रतिभा 
बाजपेयी जी में न थी--शरद्‌चन्द्र, 'उग्र' जेसी | वह एकान्त नदी तट पर 
किसी साधक की कुटिया के सान्ध्य प्रदीप बनकर जले, तो मरण के नव- 
प्रभात तक निर्धूम, निष्कंप गति से जलते रह गये । 'कब्र-बेकस पर जले या 
शमा महफिल में रहे' की उक्ति को चरितार्थ करते हुए वह सुख-दुख दोनों 
में एक-सा आलोक विकीण्ण करते रहे। हिन्दी के स्वणिम प्रगति-युग में 
लिखी गयी उनकी प्राय: प्रत्येक कहानी महादेवी या निराला के मुबतक 
को तरह आत्मानुभूति में डूबी हुई है--दुख और कष्ट-सहन जिसके मर्म- 
स्थल हैं। डिकेन्स, शरद्‌ और हार्डी की करुणा उनकी रचनाओं में भी 
तीव्रता की झकझोर पैदा करती है। जीवन की सतह पर से ऊपर ही ऊपर 
कतराकर निकल जाने वाले मनोरंजनवादियों और किस्सागो कथाकारों 
की पूरी जमात उनके जीवन-भर और मरने के बाद आज तक अपनी 
सफलता की दुहाई दे-देकर जैसे उन्हें मुंह चिढ़ाती हुई कहती है--'काश 
तुम भी हमारे जैसे वन गये होते ! तुम्हारी रायल्टी के मोटापे के रास्ते भी 
चारों ओर से खुल गये होते। तुम गरीब, अविज्ञापित, निर्वासित मौत न 
मरते'*'। 

निश्छल, स्नेही, आडम्बरहीन और साहित्यिक गुटबाजी से दूर रहने 
वाला यह कलम का मजदूर जीवनभर विपरीत परिस्थितियों और अभावों 
से जूझता रहा। सत्ताधारी की चाटुकारिता करने वाले, ताल्लुकदारों को 
पुस्तकें समपित कर धन और सुविधा के लिए उनके पीछे मुसाहिबों की तरह 
घूमने वाले, उन दिनों की इलाहाबादी साहित्यिक 'स्तावरी' के शलाका- 
पुरुषों की सारी ऐंड और अकड़ मसिजीवी कवि-लेखकों का उपहास करने 
से ही ज॑से अपने अहम्‌ की गिजा पाती थी। गरीबी, अनिश्चित-अपर्याप्त 
आय में जीवन निर्वाह करने वाले, सृजनशील उच्चादर्शों से प्रेरित कलम के 
मजदूरों के लिए उनके पास कोई संवदना, मानवीय करुणा न थी--भले ही 
कुत्त-बिल्लियों, चुहे-चिड़ियों के लिये रही हो। गरीब साहित्यिकों और 
कम पंजी वाले प्रकाशकों की बस्ती दारागंज के लिए उनत्तके पास उपेक्षा 


>> _ और उपहास ही था । अंग्रेज़ी शासन के सरकारी पैसे से हिन्दी के साहित्य- 


७_ों की पुस्तक बड़ी से बड़ी संख्या में खरीदने की ताकत रखने वाले एक 
“रंग लायी थी हिना'*' / 57 
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बड़े अफसर के वहां आ जाने के बाद ये सारे के सारे दिग्गज काव्य-शास्त्र- 
विनोद' के नाम पर दारागंज के चक्कर काटते रहते थे । वाजपेयी जी बड़े 
निरलिप्त कौत॒क-भाव से देखते थे--मुक्त अट्टहास के बीच एक-एक की 
बातें बताते थे। हम दोनों दिन-रात यही बुद्धिव्यभिचार देखा करते थे । 

बाजपेयी जी की साहित्यिक प्रेरणाओं के पीछे उनके जीवन की कटुता, 
संघर्षों की तीक्षणता, पग-पग पर मिली सामाजिक उपेक्षाएं भले हों, पर वे 
उनकी जीवन-दृष्टि, भावना और संवेदना में कोई तिक्तता नहीं भर सकीं; 
उनकी हृदयहारी मिठास और सबके सुख, सबके हित के लिए अपित उनकी 
मानवी मुग्धता में कोई कड़्‌ वाहट नहीं घोल पाईं। व्यंग्य के द्वारा पाठक 
या श्रोता के मर्म को बिद्ध कर देनें की कला के साथ वह कभी रसमय न हो 
पाये । हमारे तीखे व्यंग्य वाणों का--अक्सर असंस्कारी प्रहारों का--उत्त र 
वह ऐसी मुब॒त खिलखिलाहट के द्वारा देते ये जो उनके अन्त॑मन की गंगोत्री 
को प्रकट कर देती थी--उस गंगोत्री को, जहां से सहज प्यार, आत्मीय 
आह्वाद और अपनी-परायी सारी जकड़नों को एकसाथ बहा ले जाने वाला 
मुक्त अविकल, वहाव फूटता था। उनकी हंसी निराला, प्रेमचल्द, महादेवी 
की निविकार हंसी की जाति थी--वौद्धिक अलगाव की चादर ओढ़, केवल 
नपी-तुली कटी-छंटी मुस्कराहट वाले नायलोनी साहित्यकार से न झेली 
जा सकने वाली । मैं आज भी नहीं समझ पाता क़ि इतने बड़े श ब्दशिल्पी 

के कितने भीतर से निर्भीक, निद्वन्द्े आवेग का ऐसा लहरा आता था। 

नैतिक और आर्थिक क्षेत्र में सर्वहारा द्वारा खेले जा रहे दुखान्त नाटक 
से वाजपेयी जी आजीवन भली भांति परिचित रहे | पर वह यह भी देखते 
थे कि हर प्रश्न के आगे समाधान है, और हर समाधान के आगे प्रश्न । न 
कोई प्रश्न स्थायी है, न समाधान । न कोई अवसर छोटा होता है न बड़ा | 
कोई परिस्थिति न दिव्य होती है, न कुटिल । न अनुकूल होती है, न प्रति- 
कूल । न छोटी होती है, न बड़ी। यह हम पर है कि परिस्थिति को हम 
किस ढंग से ग्रहण करते हैं। कोई भी आपत्ति प्रकृति के कौतुक का एक 
रूप होती है। पहले तो वह निर्मम जान पड़ती है, फिर धीरे-धीरे क्रम- 
विकास का आधार ग्रहण करती है । है 

भावना का रस बाजपेयी जी की पोर-पोर, मज्जा-मज्जा में वसा था। 
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कथा-लेखन उनका जीवन धर्म था। व्यवित समाज का अंग होता है, 
इसलिए प्रत्येक कहानी प्रकारान्तर से समाज की कहानी हुआ करती है । 
इनसान कुल मिलाकर नेक है --भले कुछ नासमझ हो, थोड़ा वेवकूफ हो । 
कोई भी संसार में बुराई की इच्छा नहीं रखता, पर भलाई को अभी और 
जगह बनानी है । साधारण खामोश, जिद्दी मन भी असीम सहनशील होकर 
अपराजेय होता है । 

'मधुपर्क' के बाद 'दीयमालिका', 'हिलोर', खाली बोतल', मेरे सपने! 
आदि उनके प्रसिद्ध संग्रह प्रकाशित होते गये। मैं पढ़ता था और उन 
कहानियों में अपनी जिन्दगी के तनावों, असफलताओं, विडम्बनाओं और 
वेदनाओं को व्यंजित और प्रतिफलित पाता था । सीधी-सादी धोती, कमीज- 
कुर्ते की अधकचरी ज़िन्दगी जीने वाला, दिनों-दिनों तक पैसे के दर्शन से 
महरूम, लेकित पैसा पा जाने पर जाने-अनजाने सब पर एक-समान लुटा 
देने वाला, अपनी पुरानी साइकल पर प्रकाशकों, पत्र-पत्रिकाओं के 
कार्यालयों के चक्कर काटने वाला, अस्वस्थ, कुछ-कुछ चिड़चिड़ी पत्नी से 
अप्राप्य स्नेह भी अपने स्नेह में जोड़ कर दोनों बच्चियों को देने वाला, 
जीविका कमाने के लिए कथालेखन के अतिरिक्त इतर काम (पाठ्यक्रम के 
संकलन, रीडर-लेखन, प्रूफरीडिंग, नाटक, संलाप आदि लिखना) करने 
वाला, किसी प्रकार की धन-सम्पत्ति, प्रकाशक-गद्दी की विरासत से वंचित, 
राजनीति की चालाकियों और चर्चाओं से दूर यह अभावग्रस्त लेखक कोमल 
से कोमल भावना, मन की सृक्ष्म से सूक्ष्म, सुकुमार से सुकुमार तरंग को 
कितनी लचक और लिपट के साथ चित्रित करता है ! 'मिठाईवाला', सूखी 
लकड़ी', 'आत्मघात', 'खाली बोतल', “निदिया लागी', “अंधेरी रात', ट्रेन 
पर', 6हत्यारा', 'स्पर्धा' अशोक का घोड़ा', कितनी कहानियों के नाम 
गिनाये जाएं, जो हिन्दी की अमर कहातियां हैं। इसी प्रकार उनके अधिकांश 
उपन्यास भी अपनी जीवन्त, अविस्मरणीय चरित्र-सृष्टि के लिए प्रसिद्ध हैं । 

बाजपेयी जी कला के गुण और कर्म का सामाजिक आवश्यकताओं से 
सीधा सम्बन्ध मानते थे। सारा समाज अपनी विषमताओं के साथ उन्हें 
आईने की तरह साफ दिखाई देता था। स्वप्न-जगत्‌ के आदर्श और 


असंगतियों का जीवन जीने वाले यथार्थ का अन्तर उन्हें जीवित घात- 
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प्रतिघातों के रूप में दिखता था । अपने व्यक्ति को समाज से काटकर अलग 
देखना उनके लिए सम्भव न था । करुणा, दुख, निराशा के माध्यम से उन्हान 
कभी आध्यात्मिक संबल नहीं मांगा । उनकी भावुकता एक आर मनुष्य का 
सदवत्तियों पर से उनके विश्वास को डिगने नहीं देती, तो दूसरी ओर गरीबी 
और गरीबों से जुड़ी उनकी तीव्र संवेदना संघर्षो के प्रति आस्था को जगाये 
रहती है। जीवन की जड़ और चेतन दोनों रूढ़ियों की उनकी पहचान 
बहुत सच्ची थी । 

मैं अक्सर सोचा करता हूं कि दशकों तक इतने निकट का साथ पाकर 
भी उनके अन्तःकरण के देवता को मैं कब पहचान पाया ? उठते-बंठते 
धष्टता, व्यंग्य-विनोद और उतका उपहास ही तो करता रहा । अन्य सभी 
जो यही करते थे, उनके साथ रसमथ होता रहा। उनकी मानवी गरिमा 
को कभी संजीदगी से समझा ही नहीं | और, वह थे कि जीवन भर नयी 
और पुरानी पीढ़ी को अपनी आत्मा का सखाभाव बांटते रहे । 

जीवन के आखिर तक आते-आते उनके अन्दर प्राणासव की जो 
तलछट बची थी, उससे भी उनका कोई स्नेहीं वंचित न हुआ। उनकी 
अंगुली पकड़कर जो साहित्य में आये वे भले उतकी उपेक्षा करते गये, पर 
बह उनके प्रति वैसे ही अगाध, वत्सल बने रहे | कितने रचनाकार ममत्व 
के इस कंगूरे को छू पाते हैं, देवल की ऊंचाई में रम पाते हैं ! 

कैसा संस्मरण है यह, जो मेल-मुलाकात, अंतरंग प्रसंगों की बिना 
किसी चर्चा के केवल आदर की अंजलि भरता जा रहा है। पर ये मेरे न 
बह पाने वाले आंसू हैं, जो शब्दों की विभोरता का रूप लिये ले रहे हैं और 
इतर बातों को ठेलकर आगे आ जाते हैं। इलाहाबाद जब कभी जाता हूं 
तो वे सारी सड़कें ही मेरे भीतर चलने लगती हैं, जिन पर हम दोतों घंटों 
साइकल पर | करते थे। हम नरोत्तम नागर, रामनरेश त्रिपाठी, 
गणेशप्रसाद द्विवेदी, सर्वंदानन्द वर्मा (सुरेन्द्र वालूपुरी भी उसी काटेज में 
रहते थे), श्रीकृष्णास, वाचस्पति पाठक, नन्ददुलारे बाजपेयी, इलाचन्द्र 
जोशी, राजबललभ ओझा, रामकुमार वर्मा, महादेवी जी, रामताथ 'सुमन', 
अनिरुद्ध पांडेय, डा० सत्यप्रकाश के यहां साथ जाते थे, घंटों बठते थे ।” मैं 
इन सबसे छोटा था, पर पान के साथ पलाश के पत्ते की तरह बाजपेयी जी के 
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साथ सभी जगह स्नेह-स्वागत पाता था। दारागंज में ही पं ० श्रीनारायण 
चतुर्वेदी, निराला जी, पं० लक्ष्मी नारायण मिश्र, दयाशंकर दुबे, प्रभात 
शास्त्री, पं० रालवहोरी शुक्ल, कमला शंकर (प्रसिद्ध चित्रकार) के 
यहां घंटों हमारी बैठक जमती थीं। शहर और बाहर के प्रायः सभी 
साहित्यकारों के दर्शन हमें अब अपने, साहित्यिक दृष्टि से हीन कहे जाने 
वाले, मुहल्ले में ही सरकारी कृपा से होने लगे थे। सभी जगह वाजपेयी 
जी के मन के अविरल माध्चुर्य में मेरी सिनिकल कुंठायें घुल जाती थीं । मेरे 
जीवन के सारे बोझिल दवावों से, अनास्था और संशय के कांटों से वह मुझे 
उबा रते चलते थे। घर-बाह र, सस्ते-महंगे होटलों, सिनेमाघरों, प्रदर्शनियों, 
भरी से भरी, उजड़ी से उजड़ी महफिलों में उनका यह संस्कारी क्रम अबाध 
चलता था। उनके साथ रहते भर मेरा मानस क्षितिज कितना उदार, 
कितना बड़ा बन जाता था। अपनी लघुता को वाजपेयी जी भली भांति 
जानते थे, इसलिए मुझ जैसों की क्षुद्रता को वह अपने लेखन और जीवन 
दोनों से धो दिया करते थे । असामान्य या असाधारण बनने और दिखने के 
लिए शिक्षा, संस्कृति या मूढ़ अहंकार के न जाने कितने दिखावे वह चारों 
ओर अपनी सरल, पर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते थे और मुझे दिखाते चलते थे । 

निराशा के थपेड़े, असफलता के अनुताप और सताये जाने पर पीड़ा 
से रिसते आंसू बाजपेयी जी के जीवन और साहित्य में कम नहीं थे । पर 
व्यक्ति के सम्पूर्ण चरित्र को परख कर और भीषण असंगतियों से उसे 
अविराम जूझते देखकर उनका कथा-शिल्पी उसमें बुराई की अपेक्षा भलाई 
ही अधिक पाता था। यह अवस्था जिसे मिल गयी वह आदमीयत के सही 
स्वरूप को पहचान लेता है। नैतिकता के दोषी, पतित और कुत्सित, कुरूप, 
पंकिल जीवन-चक्र में फंसे नर-तारी के भीतर कहीं न कहीं जो अश्रुमुखी, 
गोपन करुणा छिपी रहती है, विवेक की जो दुबली पतली ऊदबत्ती सुलगती 


' है, वाजपेयी जी पहली निगाह में ही देख लेते हैं। जिस आभिजात्य, पवि- 


त्रता और संस्कारशीलता के लिवास की सफेदी में कभी कोई कमी नहीं 
आती दिखती, चिन्तन और आचरण के गहरे से गहरे गर्तों में छिप-छिप 
जाठी उसकी खोट को भी वह आसानी से जान लेते हैं। केवल 'ढाई अक्षर" 
पढ़कर ही वाजपेयी जी प्रेम, घृणा, आसक्ति, तिरस्कार, पीड़ा के अंतरंग से 
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अंतरंग आशय को सही-सही पकड़ कर अपनी रचनाओं में कवित्वमय - 
। के साथ उजागर कर देते थे । 


पर इससे क्या ? वर्तमान की प्रसिद्धि और आ्थिक सफलता भविष्य हे 
के जीवन को कोई जीवन नहीं मानती | जो तत्काल फल प्रदान करे, वही 
आज की, किसी को न बख्शने वाली, लेखन-नियति है। बाजपेयी जी 
सरीखे धारा के मूल की खोज में उलटे चलने वाले इसी कठोर नियति की 
गजक बना करते हैं। 
ख़ब़ल 
के 


3-32 2 / रंग लायी थी हिना' ** 
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भुवनेदवर-एक उचटती याद 


भुवनेश्वर हिन्दी की उन विस्फोटक प्रतिभाओं में थे, जिनकी एक-दो 
रचनाओं ने ही पाठकों और साहित्य-महारथियों का ध्यात समान रूप से 
आकर्षित कर उन्हें चकित कर दिया था। पर मेरी-उनकी न केवल 
मुलाकात वरन्‌ प्रगाढ़ परिचय उससे पहले ही लखनऊ की रंगीन सड़कों 
पर हो चुका था। 

अमीनाबाद में कब कहां उनसे पहली बार मैं टकराया, यह तो याद 

नहीं आ रहा, पर सन्‌ 933 की ही बात है यह । उमाशंकर वाजपेयी 

“उमेश” उन दिनों लखनऊ के प्रसिद्ध कवि थे, जितकी रचनाएं 'सुधा , 
माधुरी' और 'सुकवि' के मुखपृष्ठ पर छपा करती थीं। ब्रजभाषा और 
खड़ीबोली दोनों में वह समान अधिकार से लिखते थे। उनके पिताजी की 
आयुर्वेदिक औषधियों की दुकान हम नवोदितों और साहित्यिक शावकों की 
प्रमुख मिलन-स्थली थी। वहीं हमारी शामें बीतती थीं। अक्सर मेरे | 
पिताजी (स्व० मातादीन शुक्ल, सम्पादक माधुरी) और निरालाजी भी 
साथ-साथ वहां आ जाते थे। भुवनेश्वर अकस्मात्‌ एक शाम वहीं मिल 
गये--कुछ ऐसे कि आजीवन मिलते ही चले गये । 

हम लोगों ने अनुप्रास के लोभवश उन्हें 'भाई भुवनजी' कहना शुरू 
कर दिया । पर उनकी नापसन्द पर यह सम्बोधन हम लोगों ने छोड़ दिया । 
हाथ में कविता की कापी--काफी मोटी, जिसमें बीच-वीच में एकांकी भी 
गुंथे थे--उनकी और 'शा' की सूक्तियों से मंडित--वह बराबर लिये रहते 
थे | कविताएं छायावादी, पर बीच-बीच में चमक उठने वाले जीवन के 
भौतिक यथार्थों के टुकड़े । अपने में ही डूबे और डगमगाये उत्तके साफ- 
सुथरे, परिष्कृत लघु व्यवितत्व से हम सभी लघुमानव अभिभूत थे। उनसे 
मिलने की उत्कंठा दिन-भर यूनिवर्सिटी में या घर पर बराबर बती रहती 
थी। 


(७ ०-0. 56५060| (0 ७0०॥8४०॥०॥, +970५8॥ 


४5७७४ «४2223: 0 4/2<2 5 उ्द ॥05डलल, 5 -+ १७७४रनरामाम्रानूछछ- ...... 25 
5४ 


छिंदा।260 0५ 098 5ाा9| 70५9॥09॥07 (शत 270 659760॥ 

भवनेश्वर कहां ठहरे थे और कब कहां मिलते थे, यह किसी को पता 
न था। आवारापन उनकी सांस-सांस में बसा था। सुबह कहीं, शाम क 
रात कहीं--यही उनका अस्तव्यस्त जीवन-क्रम था। लगता था, । कसी 
भरी-पूरी डाल से विछुड़ा प्रकाश का एक वड़ा-सा पत्ता हो जा शरद 
शिशिर, हेमन्‍त की लहराती या स्थिर हवाओं में एक-सी बेचेनी लिये 
डोलता-फिरता है । 

उनके अध्ययन, अनुभव और संवेदना का दायरा कितना व्यापक और 
घना था, इसे छायावादी कुहासे से निकल भागने के लिए छटपटाता मेरा 
झावक, कल्पनाशील मन समझ न पाता था | उनकी कविताएं तो कमोबंश 
वैसी ही थीं, जैसी उन दिनों हम लोग लिखते थे। पर उनके एकांको और 
उनके 'स्केच' जीवन, भाग्य, आभिजात्य, मुखौटों से भरे समाज की 
विडम्बनाओं और वेदनाओं के रोमांचक दस्तावेज़ जैसे लगते थे। ऐसी 
जलन, ऐसी आकर्षक आंच, कुंठाओं पर ऐसे अग्निम प्रहार कि उनके 
एकांकी उनके मुंह से सुनते ही बनते थे। एक-एक कथ्य दिखाई न देने 
वाली जीवन की गहराई के साथ ऐसी जीवंत मामिकता से जुड़ा रहता था 
कि हमें जनेन्द्र जैसे उस युग के तये लेखक भी अपनी सारी मानवीय करुणा 
के बावजूद ऊपर-ऊपर की सतह पर तैरकर ही निकल जाने वाले शब्द- 
शिल्पी मात्र लगते थे । 

लखनऊ के साहित्यिक क्षितिज पर तब तक डा० रामविलास शर्मा, 
अमृतलाल नागर, गंगाप्रसाद मिश्र और 'प्रदीष' (प्रसिद्ध फिल्‍मी गीतकार) 
का उदय नहीं हुआ था । मेरे साहित्यिक साथियों में डा० कुंवर चन्द्रप्रकाश 
सिंह, डा० रामरतन भटनागर, गिरीशचन्द्र पंत 'अनंग', लक्ष्मीशंकर मिश्र 
अरुण, हर्षवर्धन नैथाणी ही थे । हम सब निरालाजी के आस-पास मंडराते 
रहते थे और उनके तेजस्वी व्यक्तित्व से प्रेरणा पाया करते थे । उन्हीं दिनों 
बिहार से आकर स्व० गोपाल सिंह नैपाली 'सुधा' कार्यालय में काम करने 
लगे | स्व० शांतिप्रिय द्विवेदी काशी से लखनऊ प्राय: आकर हफ्ते-हफ्ते भर 
लखनऊ में रहते थे । यही हमारी साहित्यिक मण्डली थी | मन 

भुवनेश्वर का अंग्रेज़ी साहित्य का ज्ञान और निर्दोष उच्चारण हमें 
प्रभावित करता था। उनकी अनेक सच्ची, झूठी आत्मपरिचयात्मक बातें 
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और खानदानियत अलग हमें रोव में लिये रहती थी | पर हमें सबसे भीतर 
तक छूती थी उनकी पैनी प्रतिभा और विलकुल नई लेखत-शैली--'शा' 
की शैली की तरह काटने वाली । भुवनेश्वर की सारी खामियों, विक्ृतियों 
और बीमार हरकतों को हम सह लेते थे--प्यार करने की सीमा तक 
बरदाश्त करते थे। 
सन्‌ 933 से लेकर ]937 तक भुवनेश्वर का मेरा करीब-करीब 
दैनिक साथ रहा | यदि वे लखनऊ के बाहर हुए तो वात दूसरी थी। 
हुसनगंज और बाद में उसी से लगे हुए उदयगंज के मेरे घर वे आकर घंटों 
'पड़े रहते थे। 936 में बिना एम० ए० किए ही मैं आर्थिक कठिनाइयों 
के कारण यूनिवर्सिटी छोड़ चुका था। नौकरी की तलाश, केवल पिता की 
'तनख्वाह पर चलने वाले परिवार का बोझ और फाकामस्ती का आलम | 
'एक फड़कती हुई खुदी का नशा हमारे नाशादोनाकारा जीवन पर छाया 
रहता था । नित्य नये साथी बनते थे और छूटते थे--सपने पनपते थे और 
'फूटते थे। हज़रतगंज, कैसरवाग, अमीनावाद, हीवेट रोड और एबट रोड 
पर घंटों निरुद्देश्य घम-घूमकर--एक दूसरे की रचनाओं की वखिया 
उधेड़ते हुए, विद्रप-भरे उपहास से एक दूसरे को तराशते हुए हम रात को 
]-2 बजे अलग होते थे। एक दूसरे के प्यार से घृणा बहाते और घृणा 
के भीतर पलते आत्मीयभाव को निरन्तर मांजते | 
ज़िन्दगी की सड़क पर बढ़ते-वढ़ते मैं इलाहाबाद आ गया । भुवनेश्वर 
यहां भी मौजूद और मेरे नौकरी पा जाने पर खुश। अब अमीनाबाद की 
जगह चौक, एबट रोड की जगह केनिंग रोड और लखनऊ की उमेशजी की 
दुकान के स्थान पर दारागंज में स्व० भगवती प्रसाद वाजपेयी का मकान 
या अहियापुर का मेरा घर । पर हमारा सबसे बड़ा साहित्यिक अड्डा लीडर 
प्रेस में पं० वाचस्पति पाठक का ड्राइंग रूम था। भुवनेश्वर का एकांकी- 
संग्रह 'कारवां' तव तक भारती भण्डार से प्रकाशित हो चुका था। पाठकजी 
के सुरुचिपूर्ण बैठकखाने में लगे हिन्दी के अग्रणी साहित्यकारों के फोटो 
प्रतिदिन ज॑ से हम-जैसे छुटभैयों को अपनी औकात का बोध कराते रहते 
थे। भुवनेश्वर प्रगतिशील-लेखक-संघी प्रगतिशीलता के रंग में डूबे हुए और 
उसके घनघोर प्रचारक | पर अपनी रचनात्मक सर्ज ना में वेसे ही ईमानदार । 
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सामाजिक मुखौटेवाज़ियों, कुरूपताओं और आचरणों की 'स्मगलिंग” के 
विनाश के लिए वैसे ही कटिवद्ध । 

भवनेश्वर के गहित क्रिया-कलापों की चर्चा का अंत नहीं है; पर हममें 
से जिन्होंने उन्हें जाना और भोगा है, वे उनके प्रतिभा के विस्फोट को भी 
पहचानते थे । हम लोग उन बलवती परिस्थितियों से भी वाकिफ हैं, जिनके 
आगे उनका जीवन विवशता की एक दुःखद प्रक्रिया बनकर रह जाता था। 
उनकी अनेक विडम्बनाओं में मैं उनका सहभागी था। न जाने कितनी 
भुख-प्यास हमने साथ-साथ झेली थी, न जाने कितने संघर्षों से होकर गुज़रे 
थे । सुख, सुविधा और जीवित रहने की प्रेरणाओं को तलाशती हुई 
हमारी जिन्दगी विफलता और लाचारी की चट्टानों से टकरा-टकराकर | 
रह जाती थी । और हम थे कि अपनी सर्जता के विश्वास का बल लिये फिर! 
अपनी नामुराद जिन्दगी साथ-साथ जीते रहे । 

याद नहीं आता, सन्‌ ॥945-46 के वाद मैंने भुवनेश्वर को देखा हो । 
जब उनके मरने की खबर सुनी, उत्तकी याद में लिखा गया सुरेश अवस्थी का 
हृदयस्पर्शी लेख कहीं पढ़ा (और शमशेर की वैसी ही अंतरंग-अनुभूति-शून्य 
कविता कहीं पढ़ी), तब तक मेरी संघर्षकामी ज़िन्दगी का एक बड़ा हिस्सा 
मर चुका था । 

जीवन की मिठास, रस, परिपूरति तों सभी कवि-लेखक प्राय: देख लेते 
हैं और उसमें डूब-ड्बकर उसका आकलन करते हैं, पर जीवन की कड़वाहट, 
तिक्‍्तता और उसकी जड़ों में लगे घुन जैसे ज़हर को पकड़ना तो दूर रहा, 
प्राय: रचनाकार उससे कतराकर निकल जाते हैं । जीवन की बुनियादों में 
भिदी खामोश अनै तिकता और मूल्यों की भ्रष्टता को पूरी ताकत से पकड़कर 
उस पर प्रहार करना और उसे शालीन नग्नता के साथ सामने रख देने की 
कला-क्षमता भुवनेश्वर को जैसे जन्मजात मिली थी। 

तनावों से थक-थककर तिढाल होते जाने वाले नर-तारियों की नियति 
का तीखा, जलता हुआ एहसास अपराधी रुग्णता से आक्रांत पर अपराध- 
भावना से सर्वथा मुक्त, अपनी खुदी में डूवे रहने वाले, हर प्रकार के 
चौखटे से खुली वालक की-सी निरीह आत्मा वाले उस व्यक्ति को बरावर 
होता रहता था। इस तीक्ष्ण, कटु सामाजिक चेतना के लिये उसे किसी 
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प्रमाण, सौगंध या गवाह की ज़रूरत नहीं थी | तक की संगति को भुवनेश्वर 


तीसरी श्रेणी के कलाकारों के चोर दरवाज़े की संज्ञा देते थे। वे आत्मभुक्त 
यथार्थों को ही लिखना चाहते थे । के 

अपने जीवन में घोर असंतुलित और असंयमी भुवनेश्वर अपनी 
रचनाओं में जिस कलाकारोचित संयम का परिचय देते हैं, उसे देखकर 
उन्हें निकटता से जानने वाले प्रत्येक मित्र को हैरत हो सकती है। ऐसे 
'डायमंड कट' डायलाग, वर्णनों में शब्दों की ऐसी किफायतशा री छायावादी « 
वाचालता के उस भावोच्छवास-भरे युग में सभी को चकित कर देती थी । 
कम से कम शब्दों में गहरी से गहरी मानवीय पीड़ा जगाने की, जीवन के 
अभ्यन्तर को देखकर उसकी चोट पर बंधी भावुकता की पट्टी को अलग 
कर ज़ख्म को उजागर कर देने की बेलौस, वेवाक जर्राही भुवनेश्वर को 
आती थी। 

न जाने क्यों भुवनेश्वर को यह गिला रहता था कि साहित्य-जगत में 
वे अस्वीकृत होते और ठोकर खाते हुए मिटते जाने के लिए ही लेखक बने 
हैं। प्रेमचन्द मुक्तकण्ठ से उनकी प्रशंसा करते थे । उनकी रचनाओं के 
छपते ही उनकी सशक्त लेखनी की पहचान होने लगी थी । न जाने क्या 
सोचकर भुवनेश्वर ने कविता लिखना छोड़ दिया था । मैं जब उन्हें याद 
दिलाता था कि वे कवि भी हैं, तो हंसकर कहते थे कि कविता मैंने तुम्हारे 
और मजाज़ के लिए छोड़ दी है। वे कहानी, नाटक और 'स्केच' ही लिखते 
थे | कभी-कभी साहित्यिक टिप्पणियां भी लिखा करते थे । 

.. आरोपित भावुकता और छदूम मुद्राओं से भरी दार्शनिकता या 
क्रांतिकारिता के उस युग में (जब अज्ञेय 'भग्लदृत' में संकलित सस्ती 
भावुकता से भरी कविताएं या पविपथगा' में संकलित रुमानी कहानियां ही 
लिख रहे थे) एन्टी-रमानियत का या विद्रोह की नारेबाजी का मुखौटा 
लगाये बिना भुवनेश्वर वर्तमान की गहरी अवज्ञा करते हुए, अपनी प्रतिष्ठा 
की छवि बनाना चाहते थे । उन्हें अपनी गहरी बेसरोका रो से प्रेरित और 
प्रसृत व्यंग्य का ही सहारा था । रूमानियत से उन्हें 'एलर्जी थी। 
भुवनेश्वर के साथ हिन्दी का कितना कया मर गया, यह सोचने की 
बात कभी किसी ने अनुभव की ही नहीं । यों, उनके जीवन-काल में ही 
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/ (इन्‍्दी नाटक का एक जानदार, जींवित बड़ा हिस्सा दम तोड़ चला था। 
पेशेवर एकांकीकारों ने भुवनेश्वर-को भुलवाते जाने में ही अपनी जिन्दगी 

<.और बेहतरी देखी। यांत्रिक:-जीवन की दिनोंदिन बढ़ती जाने वाली 


कक हू भीषिकाओं क्राः पूर्वाभास ही नहीं, नग्न रूप भवनश्वर का दिखा द्द्द भी 


रहा थां। अपने तांबे के कीड़े में एक जगह उन्हाने कहा हूं 

“लेकिन ये सब बेबात की बातें हैं। सभी 'न्‍यूराटिक' इसी तरह की 
बातें करते हैं। मेरी समझ में इस नाटक का लेखक नयूराटिक' है। हमें 
जो रुचता नहीं, जो हमारे विचारों के सांचे में ढलता नहीं, उसे हम 
“्यूरोसिस' न कहें तो क्या कहें ? इस पूरे नाटक में कोई मतलब नहीं है । 

यह हमें ख्वाहमख्वाह भ्रम में डाल रहा है। 

शायद ही किसी अन्य संवेदनशील हिन्दी रचनाकार ने अपनी नियति 
की कुत्सा को लेकर इतनी निष्ठुर बात लिखकर अपने को एक शुष्क और 
“कठोर हास्य बन जाने दिया हो | यही नहीं, अपने को ही तिल-तिलकर 
'जलाने और खपाने वाले इस अग्निकीट को भले अपनी रचनाओं से बेदर्द 
असंतोष रहा हो, पर वे हिन्दी-ताटक-चेतना को यथार्थता बी उबलती 
रेत पर लाकर और झुलसते जाने के लिए छोड़कर सदा के लिए चले जाने 
वाले एक निर्दयी रंगशिल्पी के रूप में याद किये जाएंगे । 
'&उस रात पहली वार मैंने पारदर्शी दीवारों में घिरे जीवन को पृष्ठ- 
'भूमि में चले जाते और आत्मा में शाश्वत जागती निर्लिप्त सम्बन्ध की 
किसी अम्लान स्मृति को भावना की अग्रभूमि में हवा से टकराये निर्मल 
'जल की तरह कांपकर आते देखा था। जैसे वह किसी अतृप्त जादू की 
लावण्य्मयी जीवित मिट्टी में तपती नारी न होकर एक शाश्वत मात्रा, 
'एक अन्तहीन, निरन्तर रचना हो---अपनी जटिलता में भी संतुलित किसी 
ऐसे अलभ्य सपने के बीच में जागी चौंकी नींद-ली--भले ही जिस सपने 
को भोगने के लिए वह हर चेतन प्रयास करती रहती हो । ऊपर से देखने 
में पेशेवर उत्कंठाओं, व्यभिचारित थकावटों की जहरीली भाषा से अपवित्र 
समाज की 'घिन घिन' बरदाश्त करती, सन्‍्तान के भविष्य की उज्ज्वल 
पराकाष्ठा में सतत टूटती भोग-विलसित नारी शरीर का अस्तर्यामी रूप 
ओर गीत के बाज़ार में जब निर्जल उपवासी रह जाता है, तव देहिक सुख 
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घर आकर पुकारा, तब मैं पढ़ रहा था। आज सै पेक्तलीसतच 
लखनऊ में मई की रातों में भी लू चलती थी । दो बजे के बाद कहीं ठण्डकः 
हो पाती थी । मैं अपनी निचली छोटी छत पर पड़ा बीच-बीच में अकुलाकर. 
पंखा झलता था--ठीक से पढ़ा न जाता था। ऐसे में अपने आवारा 
साहित्यिक दोस्त के साथ गर्मी के अधफुंके नैश आकाश तले खुली सड़क 
पर आ जाना अच्छा ही लगा। 

मैं आथिक कठिनाई से यूनिवर्सिटी छोड़ चुका था । नौकरी की तलाश 
थी | दस-वा रह कहानियां, उतनी ही कविताएं, लेख छप चुके थे | नवोदितों 
में ताम आ गया था, पर एम० ए० बटे दो या--शादीशुदा और पहलीः 
औलाद के इन्तज़ार में । भुवनेश्वर नवाब बे-मुल्क थे। बीच-बीच में पैसे- 
पैसे के लिए मोहताज, पर जब कहीं से रुपये-पैसे आ जाते थे तो मेरे जैसे 
जरूरतमन्द अपने कद्रदां दोस्त को कैसे भूल सकते थे । ऐसी ही वह शुभ 
रात्रि थी । 

कैसरबवाग आकर वफंभरी “वियर' पीते-पीते साढ़े ग्यारह बज गए। 
भुवनेश्वर और मैं पूरे मज़े में आ चुके थे । आनन्द के उस द्वुत संचरण में 
हम दोनों अपनी बरंग, 'नामा” के लिहाज़ से लावारिस ज़िन्दगी कुछ देर 
के लिए सचमुच भूल गये | न जाने कित गुस्ताख फुहारों की तेज़ संगीतमय 
पुकारें हमें अपने भीतर-वाहर सुनाई दे रही थीं। बार' में हमी दोनों बचेः 
थे। यद्यपि 'बार' को बन्द होने की कोई जल्दी अपने तईं न थी । 

नशे में (बियर के ही सही) ठिगने भुवनेश्वर कुछ और ऊंचे दिखते 
थे--उनकी टोपी कुछ और बांकी, गरदत कुछ और ततावदार | बाहर 
आकर जब नख्खाश का इक्का किया, (रिक्शे तब तक न चले थे) तोः 
मैंने उत पर सवालिया दृष्टि डाली । भुवनेश्वर ने कहा, “चलो, तुम्हें हिता 
के घर ले चलें ।” 

मैंने पूछा, “हिना कौन है ! तुम्हारी कोई नई तलाश है क्या ? 

“बिलकुल नई तो नहीं है । हिना की मां शाहजहांपुर की है, सलींका- 
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परवरी की मिसाल" 

“तब तो आप उसके मामू हुये । 

“क्या हर्ज है? हर तवायफ की लड़की किप्ती न किसी की भांजी 
होती है ।” | 

हिना की मां को देखकर मैं चकित हो गया । भीतर एक साफ-सुथरी 
चौड़ी गली में कुछ नये मकान तब तक बन गए थे। उन्हीं में से एक की 
किरायेदार थी। लगभग पैंतालीस वर्ष की आयु में भी उसका सम्मोहित | 
यौवन उसकी बारह॒वत्तीवाली जलती आरती-अ्रतिभा सी सुन्दरता का 
अनुगत था, पर उप्तका पूरा रमणीत्व श्यामलता के झीने आवरण से | 
आच्छत्त था--जैसे कोई सांवली-सांवली पूनम हो । नाच-गानेवाले या हा 
ध्न्प्रेवाले कोठों से अलग वह घर अम्लान अग्लानि में डूबा किसी परिष्क्ृत 
सद्गृहस्थ के घर जता था । लगता था, थोड़ी देर पहले ही कोई सं भ्रान्‍्त- 
धनी महफिल उठी थी । सारा वातावरण सुगन्ध से भरा था, जैसे नवतपा 
से झुलसे दिनके वाद खुलकर वारिश हो चुकी हो | हिता की मां का चेहरा 
श्रुवने श्वर को देखते ही निर्दोष, निविकार प्रसन्‍तता से और भी दीप्त हो 
उठा | किसी गहरे झरने की तरह बहती आवाज सुनाई दी, “ कितने महीने 
बाद आये हो भुवन वाबू ! कहीं बाहर चले गये थे । ये कौन हैं ?' 

भुवनेश्वर के मुंह पर गज़ब की शालीनता थी--जैसी मैंने पहले कनभ्नी 
देखी न थी। बोले, “एक अरसे तक शाहजहांपुर में था। ये मेरे दोस्त हैं । 
कवि, लेखक, सुलझे हुए, समझदार 

तब तक हिना भी आकर बैठ गई। मां-बेटी दोनों भुवनेश्वर को 
देख-देखक र किसी अहेतुक, सात्विक स्नेह से सिक्त हो उठती थीं । भुवनेश्वर 
ने ममतालु स्वर में पूछा, “हिना ! तुम्हारे परचे कैसे हुए हैं" फिर मुझे 
सम्बोधित कर कहा, “हिना ने बी०. ए० का इम्तहान दिया है, मॉरिस 
कालेज में म्यूजिक का कोसे भी '* 

हिना की मां ने नौकर से दरवाज़ा बन्द करने और नीचे की बत्ती 
बुझाने को कहा | तव तक सीढ़ी पर धमधम की आवाज़ करता हुआ एक 
'सूटेड-बूटेड' प्रौढ़ युवक चढ़ आया | उत्तकी घबराई मुद्रा को देखकर हिना 
की मां मुस्करा उठीं | मुझे उत्तकी मुस्कात कठोरतापूर्ण लगी, पर उसकी 


इररअाउकरपरं:न परे 


70 / भुवनेश्वर--एक उचटती थाद 


७७-00. 5प्रापाद। ॥(दव06 (७0०॥8०॥0॥, 0 9७व 


आकापआात बाद आाक (सम ++ऋमस 


2४७७७: 


छांद्रा।260 0५ 098 उचाावु 70५07 (एक्ा।ववं 800 85060 


मुस्कराहट में रहस्य की क्षीण रेखा भी थी। हम दोनों को, विशेषकर 
भुवनेश्वर को इतनी घरू वेतकल्लुफी से बैठा देख आगच्तुक अचकचाया, 
पर उसकी बेचैन लाचारी उसकी पोर-पोर से चू रही थी। संकोच में 
अटकते निढाल स्वर में बोला, “मेरा एक लिफाफा परसों रात आपके 
तो नहीं गिर गया !” 


पे 
ड्बे, 
५ 


यहां 


हिना की मां ने वैसी ही कौतुक भरी हंसी हंसकर कहा, "मेरे पलंग 
के नीचे स्टील-वाक्स में कासनी साड़ी के बीच रक्‍्खा है ।” कमर में खुंसा 
ताली का गुच्छा हिता को देते हुए वे फिर हंस पड़ी । आगसच्तुक का पूरा 
चेहरा सुख-शान्ति से भर गया--जतते किसी अभियुक्त की रिहाई का 
फैसला सुनाया गया हो। वह निर्श्वितता की सुखद सांस ले रहा था । 
हिना ने लिफाफा लाकर मां के हाथ में रख दिया। मां ने उसे आगन्तुक 
को बढ़ाते हुए कहा, “मैंने गिन लिए थे ताकि आप बाद में रकम को बढ़ा- 
कर न कह दें, तीन हज़ार से इतने ज़्यादा थे और हमने निकाल लिए | 
आप भी गिन लीजिए ।” । 

युवक की मुद्रा इस निश्छल मज़ाक में भी मुदित न हो सकी । वोला, 
“कल सुबह से भटक रहा हूं। कहां-कहां नहीं पूछा । कम्पनी के रुपये थे। 
न भरने पर नौकरी चली जाती । आपसे पूछते आने की हिम्मत न पड़ती 
थी | सुबह छह बजे की गाड़ी से कानपुर लौटता है। आपका एहसान 
जीवन भर न भूलूंगा ।” ५ 

“एहसान किस बात का'" "आपकी चीज़ आपको दे दी। इतनी क्‍यों 
पी लेते हो, जो ऐसी बड़ी भूल हो जाए ।” 

भावाभिभूत युवक ने उनके पैर पकड़ लिए | दो सौ रुपये निकालकर _ 
उनकी ओर बढ़ाए। उन्होंने अब खुलकर हंसते हुए कहा, “किसी अनाथालय 
को दान कर देना, यतीम दुआएं देंगे । मेरी हिता का कल्याण होगा ।” 

कृतज्ञ युवक चला गया । उप्ते लगा, हमारे वहां रहते उसका अधिक 
रुकना हिना की मां को अरुचिकर होगा । ऊपर छत पर हम वेठे । खरबूजे 
खाए | शरबत पिया | भुवनेश्वर उनसे देर तक शाहजहांपुर की बातें करते 
रहे, पर मैं स्वप्ताविष्ट होता जाता था। तीन हज़ार रुपये मैंने तव तक 
देखे न थे। सुने जरूर थे, क्योंकि सोलह वर्ष की हो गई तब तक कुंवारी 
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छोटी बहन के विवाह की बात जब बर में चलती तो मां और पिता दोनों 
के मुंह से सुनता--तीन हजार से कम में अच्छा डा नहीं (निराशा की 
गहरायी तक) मिलता । इसलिए धन के इस अंक से परिचय था। हिना की 
मां ने लगभग सड़क पर पड़ी मिली उसी रकम को कैसे 'सहज' निर्लोभ से 
त्याग दिया ! ऐसा तो कहीं देखा, सुना, पढ़ा न था। मेरा रोम-रोम, शब्द- 
शब्द, सांस-सांस अनिरवेचनी य, ओदी, आत्मविभोर निमग्नता में समाया 
जा रहा था | वीच-बीच में हिता की मां ने मुझसे भी बातें कीं । हिना तो 
'सुधा' का कोई अंक भी ढूंढ़ कर ले आई, जिसमें मेरा चित्र छपा था, पर 
मैं जेपे किसी आवेशपूर्ण धर्मग्रंथ में जी रहा था। किसी पुराण की पवित्र 
धड़कनें मेरी आंखों के सामने सितारों की लड़ी गूंथ रही थीं। सारी सृष्टि 
जैसे दोशीज़गी से जगमगाती हिना के कल्याण का मंगल कवच वन गई 
थी । दुबारा आने का आत्मीय आग्रह सुनते हुए हम नीचे उतरे। 

लौटते समय मैंने भुवनेश्वर से कहा, “तुम्हारे बारे में मैंने बड़ी गलत 
बात सोची थी--बेमन से वहां गया था. . तुम्हारी नाराजगी से डरकर |” 

भुवने श्वर ने बड़ी प्यारी हंसी हंसकर कहा, ' 'विरादर ! हम जैप्ते 
'खाना खराब' को अब तक किसी ने सही समझा भी'*"। 
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 हालानल में स्वाहा 


केशव पाठक को मरे चौबीस वर्ष हो गए हैं पर आज भी जबलपुर 
की सड़कों पर मुझे उनकी जीवनमुक्त, अपने ही में ड्वती-उतराती, भग्न 
प्रेम और शराब के भरे-पूरे नशीले अंधकार में किसी को तलाशती 
मुखाकृति चलती-फिरती नज़र आती है। यहां की आकाशो शूल्यता में 
उनकी दु:ख-दाह-दग्ध वाणी की गूंज इस कदर भरी है कि उनके साथियों 
को अक्सर उनके जीवन-आभास मिलते रहते हैं। फिर मुझ जैसे को, जिसे 
उन्होंने गोद में खिलाया होगा और जिसकी काब्यानुभूतियों में उन्हें 
अपने ही नामुराद जीवन की सच्चाई और गहराई मिलती थी, जिसके 
वियोगी स्वप्नों में उन्हें अक्सर अपने ही जीवन की तलछट दिखाई दें 
जाती थी । 

केशव पाठक मेरे पिता के श्रिय छात्रों में थे । उनकी पहली कविता 
'हृदय है या है कुटिल कुठार' पिताजी द्वारा सम्पादित छात्र सहोदर में - 
छपी थी जिसे संवारते हुए पिताजी ने दो पंक्तियां बदल कर यों कर दी 
थीं-- ; 

प्रेमी के मदभरे नयन पर, कर न कठोर प्रहार । 
टूट न जाय हार वसुधा का लुट न जाय सुख-सार | 

उन दियों (।99-22) जबलपुर में अनेक उदीयमान कवि-लेखक 
थे, जिनमें स्व० सू रजप्रसाद शुक्ल, स्व० मंगलप्रसाद विश्वकर्मा, पाठक जी 
और उनके अग्रज स्व० श्यामाकान्‍्त पाठक प्रमुख थे | 'छात्र सहोदर दो 
वर्ष निकल कर ही बन्द हो गया पर अनेक प्रतिभाओं को प्रकाश में लाकर 
गुलावरत्न वाजपेयी 'गुलाब' (अपने युग के एक प्रमुख कवि जिनकी कवि- 
ताओं का संकलन 'लतिका', गंगा पुस्तकमाला से छपा था, जहां से तिराला 
का प्रतिनिधि कविता-संग्रह 'परिमल' बाद में 929 में छपा था) की 
और रामधारी सिंह 'दितकर' की पहली कविता छात्र सहोदर' नेःही 
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छापी थी । केशव पाठक के भीतर उगा कविता का विरवा बराबर वढ़ता 
गया । 925 में पिताजी 'माधुरी' के सम्पादन-विभाग में चले गए और 
हम लम्बे वर्षों के लिए मध्य प्रदेश से निर्वासित हो गए | पाठक जी की 
धंधली-धंधली याद मेरे हृदय में ज़रूर वहीं आई जो जबलपुर से सन्‌ 
930 में प्रकाशित 'प्रेमा' में क्रश : छपी उनकी अनूदित (उमर खैयाम 
की रुवाइयां) और स्वतंत्र कवितायें पढ़-पढ़ कर घनीभूत होती रही। 
932 में 'प्रमा' का श्वृंगा र-रसांक प्रकाशित हुआ । मुझे याद है, पाठक जी 
की लम्बी कविता सस्मृतियां' मैंने उसमें पढ़ी थी । 'प्रेमा' के इस सरस 
विशेषांक की लम्बी समीक्षा 'माधुरी' में लिखते हुए मैंने पाठक जी की इस 
कविता की प्रशंसा की थी और उसका अन्तिम छन्द उद्धृत किया था। 
श्रेमा' को मैंने 'छात्र सहोदर' और “श्रीशारदा' की उत्तराधिकारिणी 
निरूपित किया था | मैं उस समय साहित्य की कोछ से जन्मने की चेष्टा 
कर रहा था और लखनऊ विश्वविद्यालय में प्रवेश लेकर कविता, कहानी, 
समीक्षा के रूप में कुछ न कुछ लिखते रहने का तरुणोचित प्रयास करता 
रहता था । 
पाठक जी से मेरी कही जा सकने वाली पहली भेंट इलाहावाद में 
पं० रामनरेश त्रिपाठी के पास बैठे, उनके पुस्तक प्रतिष्ठान, हिन्दी-मन्दिर 
में हुई | वहां आकर जैसे ही उन्होंने त्रिपाठी जी को अपना परिचय दिया, 
मैंने खड़े होकर नमस्कार करते हुए उन्हें अपना नाम बताया । उसी वर्ष 
अपने प्रथम कविता-संग्रह 'मधूलिका' पर मुझे मध्य प्रदेश का चक्रधर 
पुरस्कार (तब के रामगढ़ राज्य द्वारा प्रदत्त) मिला था। पाठक जी ने 
भावोच्छवासित कण्ठ से 'अरे अंचल तुम ! अंचल तुम !” कहते हुए प्रगाढ़ 
आलिगन-पाश में मुझे बांध लिया जैसे बचपन से विछूड़े पुत्र को--अनुज 
को कोई गले लगाकर छोड़ना चाहता ही न हो। घण्टे-डेढ़ घण्टे हम लोग 
उस युग के एक अग्रणी कवि, संकलनकर्ता रामनरेश त्रिपाठी के पास बैठे 
रहें-- पाठक जी अपनी कविताएं सुनाते रहे। त्रिपाठी जी प्रभावित हुए 
और कविता कौमुदी के दूसरे भाग (आधुनिक कवियों वाले) के नवीन 
संस्करण में पाठक जी की दो कविताएं भी सम्मिलित कर ली गईं। मैं 
उन दिनों इलाहाबाद में भारती भवन के पास अहियापुर में रहता था। 
74 / हालानल में स्वाहा 
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पाठक जी ने दूसरे दिन मेरे घर आकर खाना खाया, अपनी भौजी (मेरी 
मां) से मिले और उन दिनों की चर्चा करते रहे जब मैं 5-6 वर्ष का था। 
दो दिन तक घूम-घूम कर अनेक साहित्यिकों से भेंट की, काव्यचर्चाएं हुईं 
पाठक जी मुझे बराबर साथ लिए रहे। उनके जैसे सहृदय का साथ मुझ 
जैसे के लिए कितना उल्लासप्रद था ! 

अगस्त 945 में मैं राबर्टसन कालेज, जबलपुर में हिन्दी का 
व्याख्याता नियुक्त हो गया। पाठक जी से प्राय: रोज़ ही मिलना होने 
लगा। उनके जीवन के अन्तिम ग्यारह वर्षों में मैंने उन्हें और उनकी वेद- 
नाओं को निकट से निकट क्षणों में देखा | भीतरी से भीतरी स्तर पर 
स्पन्दित उनकी सहज मानवता को, उससे बहते भावाकुल प्यार को जाना 
और पहचाना । उतके जीवन में न जाने क्या था--कितना निगूढ़ और 
शब्दातीत जिसे वे कह न पाते थे पर जिसे सहन न किए जाने वाले किसी 
असहनीय दर्द की तरह, भोग-भोग कर छीजते थे--छीज-छीज कर भोगते 
थे। कौन सी दाहक व्यथा थी--कौन सा मारक क्लेश था जो उन्हें तिल- 
तिल कर खाए जा रहा था। भरी जवानी में लगे किसी आघात ने उनकी 
रचनात्मक प्रेरणाओं को जला दिया था। शराब ने उनकी अंतड़ियों को 
चवा डाला था और उनका जीवन अग्तिहोत्र बनता गया था। आधु के 
पचासवें वर्ष तक आते-आते वे अपनी ही पूर्णाहुति बन कर इसी हालानल 
में सदा के लिये स्वाहा हो गए*''मजाज़ और अख्तर शीरानी की 
तरह । 

पाठक जी जैप्ता राग-द्वेष, निष्कपट काव्यधर्मी, घोर से घोर मान- 
'सिक संकट में भी अडिंग और आत्मविस्मृत कवि मैंने जबलपुर में दूसरा 

नहीं देखा । बड़े से बड़े आथिक अभाव में भी मैंने उनके माथे पर शिकन 

नहीं पाई । पर उनके भीतर कोई जिजीविषा, कोई आकांक्षा जैसे बाकी न 
बची थी। उनका निविकार और निद्वन्द्र हृदय केवल आत्मक्षय और 
आत्महनन जानता था । किसी प्रकार की कुण्ठा, कोई आत्मग्लानि, आत्म- 
पराभव की भावना पाठक जी को छ त गई थी। कवि तो कमोबेश सभी 
कविता लिखने वाले होते हैं या अभ्पास करते-करते होते जाते हैं, पर 
व्चौबीसों घण्टे, तीस दिन, बारह मास एक जंस्ी सुलगत, संतराप, सवस्व 
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समर्पण बहत कम देखा जाता है। इसीलिए अनल में जल-जलकर वे 


आलोक में पलते रहे। अपने सदा के टूटे सपन को ज्याति-पथ मे सत्य- 


साकार होते देखते रहे-- 
प्रेम के प्रासाद की संक्षेप में इतनी कथा हू । 


द्वार पर दर्शन-तुषा, दीवाल में ओझल व्यथा हैँ ॥ 
जान लेता मन स्वयं उस धाम जब होता पहुंचना, 
जल रहा है दीप अपना । 
सचमुच वे न केवल उस धाम पर पहुंच चुके थे वरन्‌ आजीवन वहीं 
निष्कम्प दीप-शिखा की तरह जला किए | 
केशव पाठक की सारी काव्य-चेतना और भावप्रवणता छायावादी है। 
वे उसी युग में जिये और जागे, उसी भाषा-सौष्ठव और संस्कारशीलता 
से गढ़े और ढले। इसलिए छायावादोत्तर पीढ़ी में उनका कोई स्थान न 
बन पाया | दूसरी ओर छायावाद में अनेक महान्‌ कवि हुए जिन्होंने 
छायावाद को खड़ी वोली काव्य का स्वणिम युग वता दिया । अत: छायावाद 
के इतिहास में भी केशव पाठक का उल्लेखनीय स्थान न बन पाया । उनका 
काव्य-सूजन भी स्वल्प है और इतने कम परिमाण का कवि इस सृजन-बहुल 
युंग में, प्रकाशन और प्रचार की स्पद्धभिरी दौड़ में दूर तक नहीं जा पाता । 
पर मनुष्य के रूप में केशव पाठक 'निराला' और “उमग्र' जैसे फक्कड़ों के 
विषपायी संतत्त्व से, स्वाभिमान और अपरिग्रह से जीवन्त थे। उनके द्वारा 
किया गया उमर खैयाम का अनुवाद यद्यपि छायावादी भाषागत प्रभावों 
से पूर्ण है, पर सुमित्रानंदन पंत और मैथिलीशरण गुप्त जैसे काव्य- 
महारथियों द्वारा किए गए अनुवाद से अधिक प्रवहमान, स्वाभाविक और 
स्वच्छन्द गति लिए हुए है। साथ ही, भारतीय दर्शन का गहरा रंग उसमें 
समाया हुआ है जो खैयाम की दार्शनिक कल्पना को और भी उजागर कर 
देता है । 
कवि के रूप से अधिक मनुष्य के रूप में केशव पाठक की गरिमा 
भुल।ये नहीं भूलती । नये लिखने वालों को तो वे कठोरतापूर्थक प्रोत्साहित 


करते ही थे, अपने समवयस्कों को भी दिल खोलकर दाद देते थे । कविता में 


किसी भी प्रकार का सौन्दर्य हो--भावगत, रूपगत या विचार॒गत---उन्हें 
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तत्काल आकर्षित करता था । शिल्प का रचाव हो या सूकक्‍्ति की प्राणवत्ता, 
बिम्बों की नवीनता हो या किसी भी प्रकार की नई-से-नई चित्रात्मकता, 
सब उन्हें भाती थी । उनका मन सभी के लिए खुला था और सभी प्रकार 
के भावानुभावों का, काव्य-रस का आस्वादक था। जबलपुर में इतना 
दिलदार श्रोता, इतना प्यारा कविता-प्रेमी, ऐसा अहेतुक उदार, सच्चा 
प्रशंशक दूसरा कोई न था। आगे के लघुमानव युग में अब कया होगा ! 
ज्ैयाचारी और बैठकवाजी की क्षुद्र दलवन्दी से दूर पाठक जी सब के थे 
और सभी के गुण गाते थे। 'प्रेमा' के करुणरसांक (933) में उन्होंने 
मेरी कविता छापी थी और उसके बाद भी बराबर छापते रहे। तब मैं एक 
सर्वथा नया, अचचित हस्ताक्षर था। बाद में तो उन्होंने अपना उन्मुक्त 
हृदय ही मेरे लिए खोल दिया था। घपण्टों मेरे पास बैठकर या मुझे अपने 
पास विठा कर रस वरसाते थे । # 

केशव पाठक अपरिमित सम्भावनाओं के कवि थे। अंग्रेज़ी, हिन्दी, 
उर्दू, फारसी का श्रेष्ठ काव्य उनकी आंखों के सामने नाचा करता था। 
उनकी प्रेरणाओं के स्रोत बहुमुख थे। पर अनहोनी भवितव्यता ने, किसी 
अत्यन्त कड़्‌ ए अनुभव के निष्ठुर दंश ने उन्हें निकम्मा कर दिया था । 
ग़ालिब तो इश्क के नाम को रोते-रोते भी मरणपर्यन्त लिखते ही गए और 
नियति से लड़-झगड़ कर बह॒त्तर साल जीते रहे। पर केशव पाठक की 
सजेक ऊर्जा को जैसे लकवा मार गया था। कभी कदाचित्‌ -कोई कविता 
लिख गई तो लिख गई। उनके भीतर का जैसे सभी कुछ मर गया था। 
केवल शरीर बचा था और उसी में अठके थे उनके नितान्‍्त एकाकी, बेचैन 
प्राण । उनका अपना परिवार, पत्ती, बच्चे तो थे ही'' “दोनों दिवंगत 
भाइयों के परिवार भी थे। पर सब उन्हें जिम्मेदार ममता-मोह के पाश 
में बांधने के लिए नाकाफी रहे | घर-द्वार की ज़िम्मेदारियों से दूर भागता 
उनका मन अपनी असफलताओं में भी मस्त रहा। किसी के ज॑से बन जाने 
की स्पर्द्धा उनमें कभी तहीं जागी। वरना मध्यप्रदेश में कौन-सी दुनियावी 
विभूति, कौन-सा पद उनके लिए अप्राप्य था? अपने रचनात्मक मौन में 
अपने हृदय की सारी अशात्ति, प्राण की सारी हलचल छिपाये वे भीतर- 
भीतर और बाहर-बाहर टूटते गए। उनकी पंक्ति" 'मौन का जब बांध 
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टटेगा, घड़ी होगी प्रलय की” कभी चरितार्थ न हो पाईं। यह बांध कभी- 

कभी 'लीक' भले कर गया हो पर निराशा की तपती मरुराशि ने उसे 

सोख लिया । कबीर ने यह दोहा उन्हीं जैसों के लिए लिखा होगा*** - 
के बिरहिन को मीच दे, के आपा दिखलाय। 
आठ पहर का दाझना, मो सों सहा न जाय ॥ 


जा 
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ऐस थे आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी 


आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी के साथ भी अब स्वर्गीय” लगाने की 
नई आदत डालनी पड़ेगी । जो सम्पूर्ण हिन्दी संसार की हंसती-बोलती 
जीती-जागती मर्यादा बतकर युग की रचनाधमिता पर एक गहरे श्यामल 
भेघकी तरहबरसने के लिए आक्षितिज छाया रहता था वह॒अब साहित्यिक 
यादगार बनकर रह गया । यही तो नियति की श्वृंखला है जो न टूटी हैं, 
न कभी टूटेगी। 

हिन्दी में द्विवेदी जी ने कवीन्द्र रवीन्द्रनाथ के अंतरंग आध्यात्मिक 
आशय के र॒समय व्याख्याकार के रूप में प्रवेश किया। वीणा, माधुरी, 
विशाल भारत, सुधा आदि उस दशक (930-40) की प्रमुख साहित्यिक 
पत्रिकाओं में जब ये लेख छपे तो पाठकों को काव्य की सी रसदशा की 
जीवनदायिनी अनुभूति होने लगी। यों इसके अनेक वर्ष पहले ही निराला 
की पुस्तक 'रवीन्द्र कविता कानन' प्रकाशित हो चुकी थी, जिसने विश्व- 
कवि के महत्त्व और महानता को हिन्दी संसार में उजागर कर दिया था। 
निराला ने अपनी कृति में (बाद के अनेक स्फुट लेखों में भी) महाकवि के 
काव्य के सौन्दर्य पक्ष को ही रेखांकित किया था। पर कवि की विरहिणी 
आत्मा की अश्रुमुखी भुवनमोहिनी करुणा को द्विवेदी जी ने न केवल 
पहचाना वरन रवीन्द्रनाथ की किरणोज्वल आत्मा के पीयूष-कलश को ही 
जैसे सर्वजन-सुलभ कर दिया। उन लेखों में प्रकृति प्रेम और विश्वव्यापी 
चिर विरह की जिन मर्मानुभूतियों का उद्घाटन लेखक अपनी ललित 
शैली में करता था वे मन को एक भावाकुल, अनिवंचनीय आनन्द में डुबो 
देती थीं। रवीन्द्रनाथ की कविता के बड़े पारवी और रसभावक निराला 
और हजारीप्रसाद हिवेदी आज नहीं हैं। दोनों ने हिन्दी के पाठकों को उस 
विराट रूप-रंग-रसाशय का बोध कराया जो भावों की तन्‍्मयता और 
अकूलता में कालातीत है। 
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द्विवेदी जी के कवित्वमय लेखों का अनुरक्त पाठक मैं उन्हीं दिलों से 
बन गया । जब 'हिन्दी साहित्य की भूमिका' और 'कबीर' पढ़ा तब उनके 
गुरु गहत साहित्य-बोध और मौलिक चिन्तन विशाल अध्ययन का परिचय 
पाकर चकित रह गया | प्राचीन साहित्य और मध्यकालीन परम्पराआ का 
इतना गम्भीर विवेचन, ऐसी तीक्षण सामाजिक पृष्ठभूमि के साथ प 
देखने को न मिला था। संस्क्ृत के विद्वान्‌ प्रायः प्रांजल, ललित, विविध 
छविवर्णी हिन्दी नहीं लिख पाते । पर द्विवेदी जी इसके सर्वाधिक मनोरम 
अपवाद थे। जो प्रवाह रवीन्द्रवाथ की बलाका और 'सोनारतरों को 
कविताओं में है, जो तुलसी की 'विनय-पत्रिका' के पदों में है वही द्विवेदी जी 
के गद्य में है। संसक्ृत की शैली की जकड़त और बहुधा यांत्रिक बन जाने 
वाली लपेट से मुक्त उनकी भाषा अपने ढंग की अनूठी है। अलंकरण उसमें 
आपसे आप फूटते हैं, चित्र आपसे आप बनते हैं विम्ब आपसे आप उभरते 
हैं। संस्कृत की गरिमा हिन्दी की लचक, लोच और हिरणियों की सी 
चंचलता पाकर एक विचित्र मिठास में ढल गयी है । 

मन में इच्छा जागती रही कि द्विवेदी जी से भेंट कैसे हो। प्रथम मेरठ 
साहित्य परिषद में भाग लेकर मेरे बुजुर्ग मित्र भगवतीप्रसाद वाजपेयी जब 
लौटकर आये (939 का आरम्भ) तो वहां की बातें बताने लगे । पहले 
तो उस अवसर पर प्रायोजित साहित्यिक कवि-गोष्ठी में मेरे न पहुंचने की 
शिकायत--संयोजकों की निराशा--बाद में उस साहित्य प्राण परिषद की 
अनेक विस्तृत वातें | द्विवेदी जी के भाषण की भूरि-भूरि प्रशंसा। एक 
सप्ताह बाद ही वहां से आया फोटोग्रुप उन्होंने मुझे दिखाया । दाढ़ीमंडित 
द्विवेदी जी बीच में बैठ हुए थे, एक तीव्र जिज्ञासु दाशनिक का सा स्वरूप 
लिये हुए । मैं मन ही मन उनकी मुखाकृति और कृतियों में दीप्त विचार- 
वानता की संगति बिठाने लगा । 

मेरे आठ वर्षो तक इलाहाबाद रहते द्विवेदी जी वहां न आए। मेरे भी 
बंगाल (कलकत्ता) जाने की स्थिति न वत पायी। 945 में जबलपुर में 


मैं तत्कालीन रावर्टंसन कालेज में हिन्दी का व्याख्याता नियुक्त हो गया। 


उन्हीं दिनों विशाल भारत (या विश्वभा रती) में द्विविदी का लेख 'आलोचक 
की डाक' छपा । अन्य कुछ कवियों के कविता संग्रहों के साथ मेरे सर्वप्रथम 
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कविता संकलन 'मधलिका' की भी उसमें चर्चा थी । मैंने इतने दिन बाद 
अपनी पहली किताब का 'नोटिस' लेने के लिये उन्हें धन्यवाद का पत्र 
लिखा । उत्तर में उनका प्यार भरा शालीत पत्र मिला । उसका एक वाक्य 
अभी तक याद है---आपकी नियुक्ति रावर्टंसव कालेज में हुई यह वहां के 
विद्यार्थियों का सौभाग्य है । मुझ जैसे स्वल्पाशय व्यक्ति के लिये यह वाक्य 
अविस्मरणीय है , 

द्विवेदी जी से पहली भेंट लखतऊ विश्वविद्यालय के रजत जयन्ती 
समारोह में 949 में हुई। द्विवेदी जी को डी० लिट० की मानद उपाधि 


दी जानी थी । उन्हीं की अध्यक्षता में कविसम्मेलन भी था। आचार्य 


नरेन्द्रदेव वाइस चांसलर थे--डा० हरिक्ृष्ण अवस्थी कवि सम्मेलत के 
जोरदार संयोजक | बाहर से केवल तीत कवि---दिनकर, सुमन, मैं--वुलाए 
गए थे। विशेष दीक्षांत समारोह का विशाल पंडाल खचाखच भरा था। 
श्रोता लखनऊ के स्थानीय कवियों को न सुनकर हमीं तीन बाहरवालों को 
सुनना चाहते थे । द्विवेदी जी कवि-कवि के बीच यह भेदभाव कैसे चलने देते ? 
जो भेद से अभेद की ओर ले जाने वाली जीवन सम्पोषक दृष्टि लेकर आया 
हो, वह अध्यक्ष तत्काल छात्रों की 'हटिग' शांत करते हुए अपने उद्वाधन मं 
इतना रस विभोर हो गया कि हमारी ओजपूर्ण जीवंत कविताओं से अधिक 
करतलध्वनि उन्हें मिली। और जब हममें से प्रत्येक का उन्होंने कवि- 
परिचय दिया तो आचाये नरेन्द्रदेव जैसे गम्भी रोदात्तमता तक हमारी ओर 
मुग्ध दृष्टि से देखने लगे । श्रोताओं के अनुरोध पर द्विवेदी जी ने भी अपनी 
दो मौलिक और दो अनूदित कविताएं सुनाई । 

इसके बाद जबलपुर, वनारस, दिल्‍ली, पूना, लखनऊ, नागपुर, 


बम्बई--कहां-कहां उनसे भेंट नहीं हुई। पुरानी नई साहित्यधरमिता, प्रज्ञा 


और परम्परा पर उनके साथ हुई चर्चाओं में कितनी ज्ञान की बाते उनसे 


जानने को मिलीं । ऐसे वहुमुखी प्रतिभा के साहित्यकार दशाब्दियों में 
* जनमते हैं । पुराने के प्रति निष्ठा और नये के प्रति आशीवदात्मक अचुराग 
उनमें कट-कटकर भरा था । नवीन के भीतर प्राचीन किस प्रकार न केवल 
“जीवित रहता है वरन उसे अपने अक्षय, अनन्त भण्डार से नित्य नये होने 
वाले पोषक तत्त्व भी प्रदान करता है यह महासत्य ठिवेदी जी के सर्जनात्मक 


हक 


ऐसे थे आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी / 8। 
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और विवेचनात्मक गद्य से भली भांति कृता जा सकता है। मानव और 
मानव कल्याण के प्रति अगाध ममता उन्हें सच्चा मानवतावादी निरूपित 
करती है। 

अध्ययन, अध्यापन, मनन, लेखन, साहित्य प्रणयन में द्विवेदी जी का 
पूरा जीवन समा गया। आत्मानुभूति, आत्मनिरूपण और आत्मविश्वास 
की वे प्रतिमू्ति थे। वादों और विवादों से निर्मल, निलिप्त उनकी बुद्धि 
मानवमन की गहराई और ऊंचाई को सहज ही पहचान लेती थी। पुरानी 
व्यवस्थाओं के टूटने और नई की निर्मिति में वे समान रूप से विश्वास 
रखते थे। पर उनका मन वहीं रमता है जहां समपंण है, समाधान है 
भव्यता है, आस्था की शांति है। वे आत्माराम थे । 


जबलपुर वे अनेक बार आए और यहां के विश्वविद्यालय का कोई भी 


आमंत्रण अपने स्वास्थ्य के गिरते जाने के पहले तक उन्होंने अस्वीकार नहीं 
किया | 950 में बख्णी अभिनन्‍्दन समारोह में वे पहली बार जबलपुर 
आए थे। राबर्टंसन कालेज के प्रति उनका स्नेह था क्योंकि उतके अनेक 


प्रियजन भवानीप्रसाद मिश्र, मोहनलाल वाजपेयी, भवानीप्रसाद तिवारी, 


८५० 


अनन्दीलाल तिवारी आदि यहीं के छात्र रह चुके थे | नागपुर उन्हें विशेष 
५ ' व के क्र /. प्त 3० जन 
प्रिय था। भोपाल के गीतमय परिवेश की वे प्रशंसा करते रहते थे । 
हिन्दी साधकों में विचारकों की कमी नहीं है। पर ऐसे विरले हैं 


जिनकी बुद्धि या विचारणा हृदय के द्रव में दग्ध होकर जीवन और जगत्‌ 


की प्रश्तता को छेड़ती हो। एक बार मेरे मुंह से वाइरन की यह उक्ति 


सुतकर--जव 'पैशन' और “'फिलासफी' एक ही व्यक्ति में एकाकार होते 


हैं तभी एक महान कवि बनता है--वे बड़े प्रसन्‍त हुए थे। शायद उनकी 


प्रसन्‍तता इसी तथ्य की प्रच्छनत स्वीकारोक्ति रही हो कि उनका महालेखक 


व्यक्तित्व भी तीव्र भावना और तत्त्वज्ञान के सम्मिलन से विरचित था । 
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हे 


ऐस थे हितेषी जी 


साहित्यिक होश संभालते ही मैं हितैषी जी के लुभावने संपर्क में आ 
गया था और उनके जीवन भर उनका प्रीतिभाजन वना रहा। उनका 
जुझारू व्यक्तित्व, उललसित फक्‍्कड़पन, कष्ट-सहन, पहली भेंट में ही 
अपने हृदय में बिठा लेने वाला उनका प्यारा-प्यारा भाव-सुकोमल कवि 
आज जब एक टीस भरे सपने-सा याद आता है, तो मैं भीतर-भीतर आत्म 
विह्लल उमड़न से भर जाता हूं। ऐसा निश्छल, निर्भीक और स्नेही मन 
उन्होंने पाया था जो प्रत्येक क्षण मस्ती और जवांमर्दी से जगमगाता रहता 
था । विद्रोही गरमदल के सिपाही, ब्रिटिश शासन के दमनकारी प्रह्रों के 
नीचे निरन्तर कुचले जाने वाले निम्नमध्य वर्गीय देशभकतों के हुजूम के 
एक मौन साधक हिंतैषी जी, सोलह वर्ष की आयु में ही क्रान्तिकारियों की 
मातृवेदी नामक संस्था के कर्मठ कार्यकर्ता वत गये थे। पकड़े गये, हवालात 
से भागे, न जाने कितनी मार खाई और उवलती जवानी में लगभग पांच 
वर्ष कठोर कारावास का दण्ड भोगा। आज वात-बात में अपनी जेल 
यात्राओं को सरकारी कोषागारों में भुनाने वाले स्वाधीनता-संग्रामियों से 
वे नितानत भिन्‍न थे--वणिक-वृत्ति से विलकुल मुक्त । 

93] की वात है । लखनऊ विश्वविद्यालय के बिनेट हाल में हो 
रहे कवि सम्मेलन में मैंने उन्हें पहली बार सुता | विश्वविद्यालय यूनियन 
(छात्र संघ) द्वारा आयोजित विशाल कवि-सम्मेलत था। हितिषी जी 
अध्यक्षता कर रहे थे। साइकिल घर में न थी। अपने घर (हुसेनगंज) से 
पैदल कविसम्मेलन सुनने के लिए गया था। उन दिलों जाड़ों में कवि- 
सम्मेलन प्रायः इतवार को, दिल में हुआ करते थे । हितैषी जी ने आत्म- 
परिचय देते हुए जो छंद सुनाया उसकी दूसरी पंक्ति बिजली की रेखा की 
तरह मेरे किशोर हृदय पर अंकित हो गयी है--“अंतिम संदेशा हूं मैं 
फांसी पाने वाले का औ, पुत्रशोक-पीड़ित पिता का दग्धमन हक 
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सूली पर लटकाये जाने वाले किसी शहीद का अंतिम जा उसके 
पिता तक पहुंचाने वाला विप्लवी हृदय ही ऐसी आवधातकारी पं वत मा 
सकता है। पूरा छनन्‍्द (मुझे याद नहीं रह गया) ऐसी ही लौ भरी 
भावनाओं से भरा था | लगभग छः घंटे बाद कवि सम्मेलत खत्म हुआ। 
हितैषी जी के दाढ़ी-मंडित कवि स्वरूप को विसूरता हुआ ही धर लौटा । 

हितैषी जी लखनऊ आते-जाते रहते थे। सनेही जी से लेकर कानपुर 
के प्रायः सभी प्रसिद्ध कवि--अभिराम, प्रणयेश, करुणेश, हृदग्रेश आदि 
जो कवि-सम्मेलनी मंच की शोभा वढ़ाते थे, मेरे पिता जी से मिलने हमारे 
घर आते थे । माध्‌री के पृष्ठ सबके लिए खुले थे। मैं भी कवि बनता जा 
रहा था । निरालाजी, पिताजी (पं० मातादीन शुक्ल) के साथ अनेक वार 
सनेही जी, हितैषी से भेंट हो जाती थी | पं० सुमित्रातन्दन पंत भी का 
कांकर से आकर हफ्तों लखनऊ में अपने अग्रज के यहां माडल हाउस मभ 
रहते थे । सनेही जी और पन्‍त जी की शान्‍्त शालीनता एक ओर ओर 
निराला जी और हितैषी जी का तेजतर्रार अक्डड़पन दूसरी ओर | छाया- 
वादी कवियों को “बंग कवियों की जूढी पत्तलें समेटने वाले” कहने वाले 
हितैषी जी और छायावाद के (जो उन दिनों की नव्यतम काव्यधारा थी) 
नवयुग-प्रवर्तत के साक्षात स्वरूप निरालाजी बहस में उग्र से उम्र रूप 
धारण कर लेते थे । पर तुरन्त ही बाद में वही निर्मल हृदयों का मुक्त 
हास्य-कल्लोल । कोई दुराव नहीं, कहीं कोई कीना नहीं, छोटापन नहीं | 
विशाल महानदों की तरह वहते दोनों कवि-मनीषियों के निविकार मत 
फिर ज्यों के त्यों उल्लालोच्छवसित हो उठते थे । आज भी वे प्यारे-प्यारे 
दिन, वे आमोदंपूरित बैठक भुलाये नहीं भूलतीं । 

नयनाभिराम कलेवर में प्रकाशित हितैपी जी का पहला कविता- 
संग्रह 'कल्लोलिनी' जब पढ़ा, तो उनके छन्दों की संगीतमयी मादकता 
और सूक्तियों की सौन्दर्य-शक्ति ने मुझे भावान्दोलित कर दिया। स्वया 
यों भी मेरा प्रिय छंद है और बृजभाषा के इस सर्वाधिक मंजे हुए छन्‍्द को 
उन्होंने कितना 'मार्डर्नाइज़' कर दिया है, इसे बुजभाषा काव्य का अधीत 
पाठक हुए बिना समझा नहीं जा सकता । यही नहीं, छायावाद की आत्मा 
में रस-रूप की तरह भिदा स्वच्छन्दतावाद 'कल्लोलिनी' में उप्ती प्रभाववत्ता 
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के साथ फूटा, फैला और फला है। अस्तर्प्रयून प्रेरणा और कल्पना की 
उड़ान में ये छन्‍्द पल्‍लव (और परिमल की अनेक कविताओं) की रोमांटिक 
छवि से छबीले हैं। साथ-साथ हितैषी जी की जिदादिली का लह॒ज़ा अलग 
अपती छटा दिखा रहा है | छायावादी छन्‍्दों में भी हितेषी जी ने लिखा 
है। 'अलबेला' नाम से माधुरी में छपी उनकी कविता--'कोकिल के ये 
मधुरिम बोल' को पढ़कर शिवपूजन सहाय जी ने स्वसम्पादित साहित्यिक 
पाक्षिक 'जागरण' के होलिकरांक में मज़ाक किया था--“होली है हितैषी 
जी की जितकी कविता छायावादी होती जा रही है।” पर वंकाली में 
संकलित उनकी इस रंग में लिखी गयी कविताओं में वह वेसाख्तापत और 
मर्मस्पशिता नहीं है। कारण प्रेरणा की आत्मीयता, भीतरी सच्चाई है 
जो कविता को रंगीन और जीवन्त बनाती है, उसे गहरी संवेदना देती है। 
मैंने इलाहाबाद में यही वात हितेषी जी से कही थी तब कुछ क्षण चुप 
रहते के बाद उन्होंने निष्कपट स्नेह से मुझे देखते हुए कहा था--शायद 
तुम ठीक कहते हो । मैंने धृष्टता के साथ कहा था--पंडितजी ! शायद 
नहीं, हकीकतन | यह वात सन्‌ 4-42 की है । 

इलाहावाद में मुझे हितैषी जी को बिलकुल नज़दीक से देखते का 
अवसर मिला । ऐसा पारदर्शी स्वभाव, हसीन, हस्सास दिल, इतनी नेक, 
वत्सल तबियत, हर बात में सुलझाव, स्नेह और सामंजस्य | साथ ही साथ 
ठेठ वैसवारी स्वाभिमान और विषम परिस्थितियों, अभावों से सीधे टक- 
राने का बुलन्द हौसला । निराला के संघर्षशील संस्कार उनमें भी ज्यों के 
त्यों उतर आये थे । विपत्तियों, आर्थिक संकटों में कभी झुके नहीं और ना 
किसी राजा-रजवाडे, सेठ-साहुकार से कोई याचना की । निराला तो 
जीवन मकत थे--अवधत । पर हितैषी जीवन-जगत और गृहस्थ-परिवार 

जड़े रह कर भी कभी किसी राजाश्रय के रवादार नहीं हुए । राजनीति 

का, नेताओं की खशामद और सरकारी सम्मातों का न उन्होंते सहारा 
लिया और न नित्य नयी-तथी सुविधा की वैसाखियों का उपयोग किया | 

हिवैषी जी को मैंने कभी अनमता और उदास नहीं पाया । उतके पास 
बैठते ही जैसे आप से आप ताकत मिलते लगती थी। छोटों को हादिक 
प्रेम से हृदय लगाते और बड़ों को शीश नवाते उन्हें देखते ही बतता था। 
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भेरे मिलते ही वे खिल जाते थे--अन्तस्तल का प्यार आंखों से झांक-झांक 
जाता था । कविता के सम्बन्ध में मेरी उनकी मान्यताएं भिन्‍त थीं। भाव । 
भाषा, विषय, शैली, सभी में अलगाव | पर मेरी दरजनों कविताओं की 4 
श्रशंप्ता उन्होंने कोल्ड श्रिन्ट में पढ़कर (सुनकर नहीं ) मेरे कवि साथियों के 
सामने मक्तकंठ से की थी। मुझ निरन्तर प्रोत्साहित किया था। अनेक 
बार उनके साथ यात्रा करने का सौभाग्य मुझे मिला--उनके बोल-वोल में । 
स्पंदित मानवता देखने को मिली | उम्र में इतने बड़, ज्ञान, यश चरित्र 
त्याग और संघर्षशीलता सभी में इतने बड़े; पर अन्तरग स अन्तरग 
परिहास और व्यंग-विनोद में डुवा देने वाले बेबाक आर बेलौस । 

उन दिनों मझ जैसा नया साहित्यकार उनके जैसे स्थापित रससिद्ध 
कवि की निकटता, प्रशंसा और स्नेंह-संरक्षण पाकर कितना सुख-विभोर 

गे उठता था, इसे आज के परद्रोंही युग में, स्पर्धा और जलन के साहि- 

(त्यिक माहौल में समझा ही नहीं जा सकता । 

हितैषीजी पहुंचे हुए व्यंग्यकार थे। इस सम्बन्ध में उन्‍्हांत एक प्रसग ह 
मुझे सुनाया था | वे कलकत्ता में वर्षों रहे थे । [92] के असहयोग आन्दा- | 
लन में विप्लवी बंगाल की विशाल हड़ताल में पकड़ जाकर हो उन | 
वर्ष का पहला कारावास मिला था। बंगला धाराप्रवाह बोलते थ। 
प्रान्तीय शासन-सत्ता प्राप्त होने पर 937 में बंगाल में कृषक प्रजा ! 
पार्टी का पहला मत्त्रिमण्डल फजलुल हक के नेतृत्व में बता था। मुख्य- है 
मन्‍्त्री (उन दिलों प्रधानमन्त्री) फजलुल हक बंगाल के प्रमुख अकांग्रेसी रा 
मुस्लिम नेता थे। विधानसभा में किसी विरोधी प्रश्न का उत्तर देते-देते वे 
अत्यन्त भावावेश में बोल गये--“आमार नाम फजलुल हक, आमी 
'फजलुल हक, आमी सर्देव हक बोल बो--अन्य काछू नाय। हक आमार 
जीवनेर आधार, आमार प्राणेर प्राण” आदि | संयोग से हितैषी जी उस 
दित बंगाल विधानसभा की दर्शक-दीर्घा में उपस्थित थे। फजलुल हक के | 
राजनैतिक जीवन से पूर्वपरिचित तो थे ही । उन्होंने तत्काल एक शेर 
लिखकर किसी एम०एल०ए० के हाथ फजलुल हक के पास भिजवा दिया--- 

“क्या है हक, क्या हर किसी अहमक से पूछा चाहिये ? 

हक तो ये है, चल के फजलुलहक से पूछा चाहिये। 


86 / ऐसे थे हितेषी जी 


(७-0. 5प्रापादप। ॥(द06॥#/ (७0॥8०॥0०॥, 0७व । 


४773 .--_«* ७8 अ४<०-+>+ैं& - मंद उ8& है 5 €..9. ४४.-ू०७:.... :........२.......... ७-७अजि अनेक आर पक की. कक जम लक, 


छिंद्ा।260 0५ 09५8 उवयाधु| 70५76 9॥07 (&॥॥74 300 6958760[ 


फजलुल हक साहब ने लंच ब्रेक' में उन्हीं एम० एल० ए० महोदय 
द्वारा हितेषी जी को बुलवाया। देर तक सौहाद॑पूर्ण बातें करते रहे । यह 
बताना भी नहीं भूले कि उनके पूर्वज हिन्दू थे । हकपरस्ती उन्हें अपने हिन्दू 
संस्कारों से ही विरासत में मिली है। 

दूसरी ओर उनकी गंभीर दार्शतिकता के रंग में डूबी हुई कविताएं- 
हैं जो दर्शना में संकलित हैं। यहां लिखना अप्रासंगिक न होगा कि 
पदमसिंह शर्मा जैसे फारसी उर्द के असाधारण आचार्य हितेषी जी को हिन्दी 
का रूमी और हाफिज मानते थे । संसार में असारता, द्वैताहैत, आधनिक 
विज्ञान का अनीश्वरवाद की ओर मुड़ते जाना, भौतिक चकाचौंध की 
प्रखरता, ज्ञान, वैराग्य, भवित और मुक्ति के मार्ग का निरूपण, षडदर्शन 
का निष्कर्ष, सभी कुछ तो इन छन्‍्दों में झलकता है। केवल एक छंद दे 
रहा हं-- 

मठ में घटाकाश रहा जलविन्दु, भी सिन्धु के संतरणों में रहा, 

बन देह से प्राण समीर चला, नभ के नव संस्करणों में रहा। 

लय ज्योति में ज्योति हुई वृथा, नाम लिखा हुआ संस्मरणों में रहा । 

तन धूलि के आवरणों में रहा, मत मोहन के चरणों में रहा ॥ 

प्रकृति की यह प्रभाती तो अंग्रेजी हिन्दी स्वच्छतावादी काव्य में भी 
वेजोड़ है, बिम्बों की रूपवानता यहां देखते ही बतती है-- 

रवि-रत्त किरीट धरे द्यूति कुन्‍्तलों की नवनीधरों पै लिए। 

श्रुति भार 'हितैषी' स्ववादित, वीण, का किन्नरों से भ्रमरों प॑ लिए । 

उतरी पड़तीं नभ से परी-सी, मनो स्वर्ण प्रभात परों पै लिए। 

किरणों के करों, सरों के जलजात उषा की हंसी अधरों पै लिए । 

हितेषी जी ने साहित्य को कभी व्यापार नहीं बनाया | अधिकांश 
गांधीवादी कवि लेखकों की तरह मुखौटे नहीं लगाए। सरकारी आश्रय के 
लिए तरसने वाले, राज्यसभा, विधान-परिषदों की सदस्यता के लिए 
अपने को बेच देने वाले हिन्दी के अनेक बड़वोले, आत्मदंभी साहित्यकारों 
की तरह “रामाय स्वस्ति' 'रावणाय स्वास्ति' की रट नहीं लगाई | शायद 
इसीलिये अपनी जवानी देशपूजा के यज्ञ में आहुत कर उन्होंने राजनीति से 
अलविदा कह दिया । और कुछ न कर यदि वे कानपुर में एक बड़ा प्रकाशन 
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ल लेते तो प्रतिवर्ष उतका भी स्मृति-दिवस मनाया जाता। 
गृह ही खोल लेते तो प्रतिवर्ध उन लोक नी दा 
पर साहित्य की दूकानदारी और पक्षवरता क दे ह उ हैं लोहे 
अधिक ईमानदारी की जात पड़ी यह लौह कर्म उनके इस्पार्ते 

गो मेल खाता रहा हो । रे 
बा वेग में प्राय: की वाग्धारा अन्तिम ज् है चमकती 
है। पर हितैषी जी के अधिकांश अनुभूतिश्रधान या सूक्त-सौन्दर्य-प्रधान 
छत्दों का प्रत्येक चरण अपनी चाहता लिये हैं। ठोक जिस प्रकार 057 
जीवन का प्रत्येक च रण अपनी स्वतस्त्र चेतना की दीप्ति से उजागर है। 
देश की स्वाधीनता के लिए अपनी आयु के--यौवन के उषाकाल सेही 
आतंकवादी संघर्ष में पुलिस के जुल्मों का शिकार और जैलों में जवानी े- 
होमने वाला भावुक कवि जिन्दगी भर सृजन और डर] का प्रेरणा-लोत | 
बना रहा । उनके जीवन का अन्तिम चरण सी श्रम और रचनाधमिता की 
दोहरी गरिमा से आभावान है, स्थापना के वड़े हाल मा सरकारी सॉस्क्ृतिक 
फरनीचर बनने के लिए अकुलाते, छीना-झपटी से लेकर हर प्रकार की 
दुरभिसन्धियों में डूवे आज के हम जेंसे कवि, लेखक दम ताड़ते मूल्यों 
को छोड़कर केवल कीमतों के पीछे लपकते हैं । आत्मदान नहीं, आत्मस्वार्थ 
हमारा धर्म वन गया है। न जाने क्‍यों, ऐसे में हितैषी जी की याद आ- 
आकर मुझसे यह सव लिखवाए जा री है 2० 
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बेरिस्टर आलोचक 


पंडित ब्रजकिशोर चतुर्वेदी से मेरा परिचय पत्र-व्यवहार द्वारा सम्भवत: 

सन्‌ 943-44 में उन दिनों हुआ था जब “हिन्दी कवियों की काव्य-भाषा' 
शीर्षक उनकी आलोचनात्मक लेखमाला इन्दौर की 'वीणा' में अविकल 
रूप से प्रकाशित हो रही थी | इस लेखमाला के एक ही दो लेख पढ़कर मैं 
न केवल प्रभावित हुआ वरन्‌ लेखक के पास अपनी तब तक प्रकाशित 
पहली तीन-चार कविता पुस्तकें उनके अवलोकनार्थ भेजने की इच्छा भी 
मन में जाग्रत हुईं। उनका जो स्नेह मुझे परिचय के प्रारम्भ में मिला वह 
आजीवन बढ़ता गया । 'वीणा' का तियमित कवि मैं अपने रचना-काल के 
आरम्भ से ही था। प्रायः प्रतिमास स्वृ० चतुर्वेदीजी का लेख हिन्दी के 
किसी न किसी अग्रणी कवि की भाषा के गुण-दोषों के विवेचन को लेकर 
प्रकाशित होता था। मैथिलीशरण गुप्त, निराला, प्रसाद, पन्‍त आदि की 
भाषा की समीक्षा में इतनी निर्भीकता, शब्द-शिल्प ममंज्ञता, शब्दों की 
अधव्यंजक प्रवणता, पद-लालित्य और कवि द्वारा व्यवहृत शब्दों की अर्थ- 
गत चारुता और नाद-सौन्दर्य की ऐसी तीत्र संचेतना इसके पहले मुझे 
हिन्दी आलोचना में नहीं मिली थी। स्व० चतुर्वेदीजी के लेखों में स्व॑० 
पदमसिह शर्मा जैसी सतही शब्द-परख न थी या शब्दों के कलाकारोचित 
प्रयोग को लेकर व्यक्त की जाने वाली वह सस्ती भावुकता भरी प्रशंसापूर्ण 
उच्छवास-विह्ललता न थी जो उनके द्वारा रचित बिहारी सतसई के 
संजीवन भाष्य में मिलती है। वैसे निरालाजी के लेखों में विशेषकर उनके 
द्वारा लिखी गयी पल्‍लव की लम्बी आलोचना में कवि के शब्द प्रयोगों का 
मार्मिक विवेचन भी पहले पढ़ा था। परन्तु चतुर्वेदीजी के लेखों में व्याप्त 
उनकी पैनी शब्द परख और भाषागंत कौशल (क्रफ्ट्समैनशिप) के अच्त- 
परीक्षण की बात कुछ और थी। इस बीच में मुझे टी०एम० इलियट का 
एक कविता संग्रह भी पढ़ने को मिला था, जिसे उन्होंने एजरा पाउन्ड को्‌ 
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समर्पित किया है और उसे अपने से श्रेष्ठ क्राफ्ट्समैन माना है । काव्य में 
शब्द-शिल्प कारीगरी मात्र नहीं है। वह उसके अंतरंग आशय को किस 
प्रकार प्राणवत्ता प्रदान करता है, यह भलीभाँति समझ में आने लगा । 
मुझे स्मरण है मधूलिका, अपराजिता, किरण-बेला और करील की 
प्राप्ति स्वीकृति के साथ चतुर्वेदीजी ने मुझे जो पत्र लिखे थे वे उनकी 
निष्कपट उदाराशयता के प्रतीक थे । मुझे ऐसा लगा था कि उस समय 
तक मेरी कविता पुस्तकें पढ़कर अथवा पत्र-पत्रिकाओं में स्फुट कविताएं 
पढ़कर चतुर्वेदीजी मेरी कविता; विशेषकर काव्य-भाषा के संबंध में अपनी 
पर्याप्त धारणा बना चुके थे । यही नहीं, छायावादोत्तर कविता के विवेचन 
में मेरे साथ उल्लेख्य अन्य नये कवियों की भाषा की ओर भी उनकी 
आलोचक दृष्टि जा चुकी थी । अपने प्रथम पत्र में ही उन्होंने हम सबका 
उल्लेख करते हुए हमारी काव्य-भाषा को सराहा था और बड़ों की वात 
खत्म हो जाने पर हमारे काव्य-प्र योगों और शब्द-शिल्प पर सम्यक्‌ दृष्टिपात 
करने का आश्वासन दिया था । कहने की आवश्यकता नहीं कि उन्होंने इसे 
पूरा किया--जैसा कि उनकी पुस्तक आधुनिक कविता की भापा' में 
संकलित अनेक लेखों को पढ़ने से विदित हो जायगा। 
इसके बाद चतुर्वेदीजी के साथ मेरा पत्र-व्यवहार चलता रहा। 945 
में मैंने अपने प्रथम उपन्यास “चढ़ती धूप” की प्रति उन्हें भेजी । मुझे 
विश्वास न था कि उसे पढ़कर वे न केवल प्रसन्न होंगे वरन्‌ उपन्यास के दो 
प्रमुख पात्रों के नाम पर 'ममता और मोहन' शीर्षक देते हुए प्रशसात्मक 
लेख भी उन दिनों दिल्ली से प्रकाशित होने वाले साप्ताहिक 'नवयुग' में 
लिखेंगे । मैंने भ्रमवश उन्हें काव्य-पारखी ही मान रखा था। उपन्यास 
उनके जैसे गम्भी र, काव्य-तत्वनिष्ठ आलोचक को रुचते होंगे ऐसा मैंने नहीं 
सोचा था । वे उन दिनों ग्वालियर राज्य में गृह एवं शिक्षा सच्चिध के पद पर 
थे। मेरे कवि मित्र शिवमंगलस्सिह सुमन वहां के तत्कालीन बिक्टोरिया 
कालेज में हिन्दी के व्याख्याता थे। उन्हें ग्वालियर राज्य ने शोध छात्रवत्ति 
देकर दो वर्ष के लिए काशी हिन्दू विश्वविद्यालय भेज दिया था । फलस्वरूप 
कालेज में व्याख्याता का एक पद 'सुमन” के अवकाशकाल में रिवत था | 
चतुर्वेदीजी ने मुझसे पूछा था कि यदि मैं वहां आना चाहूं तो वे उस दिशा 
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में प्रयत्त करें । पर इसके दो मास पूर्व ही मेरी नियुक्ति जबलपुर के 
रॉबर्टसन कालेज में हिन्दी के व्याख्याता के रूप में हो चुकी थी । मैंने उन्हें 
लिखा कि मैं जबलपुर में नियुक्ति पा चुका हुं और लोक सेवा आयोग द्वारा 
मेरा चयन भी हो चुका है अतएवं मैं उनकी कृपा का आभार मानते हुए 
भी अपना गृहनगर छोड़कर ग्वालियर न आ सकूंगा । चतुर्वेदीजी मेरे जीवन 
के स्थिरीकरण के समाचार से परम प्रसन्न हुए और मेरे शिक्षक जीवन की ८८ 
सफलता के लिए बहुत-बहुत शुभकामनाएं प्रेषित कीं | साहित्यिक मित्रों 
और गुरुजनों के पत्रों के संचय की प्रवृत्ति न होने से चतुर्वेदीजी के दर्जनों 
पत्र आज मेरे पास नहीं हैं, जिनमें उन्होंने समय-समय पर अपने सुविचार 
व्यबत करते हुए मुझे न केवल सतूप रामर्श दिया था वरन्‌ साहित्य, विशेषकर 
काव्य के सम्बन्ध में अपनी औदात्यपूर्ण मान्यताएं स्पष्ट की थीं । 

चतुर्वेदीजी के दर्शन का प्रथम सौभाग्य मुझे 955 के दिसम्बर मास 
में प्र।प्त हुआ | उन दिनों वे इन्दौर में हाईकोर्ट के जज के पद पर आहढ़ 
थे । स्वाधीनता के पूर्व वे 'बैम्बर आफ अन्सिस' के संयुक्त सचिव के पद 
को भी सुशोभित कर चुके थे, पर इधर वर्षों से वे न्यायाधीश ही थे। मैं 
आकाशवाणी द्वारा आयोजित कवि सम्मेलन में आमंत्रित था। अपराह्त 
जब उनके बंगले पर पहुंचा तब वे बाहर धूप में बैठे दो-तीत स्वजनों से 
वार्तालाप कर रहे थे। से रा परिचय पाकर अत्यधिक प्रसन्नता प्रकट करते 
हुए उन्होंने कहा--मैं आपके आने की सूचना पा चुका हूं और आपको 
प्रतीक्षा ही कर रहा हूं । धंटों उनके पास बैठा रहा । उसके बाद कुछ अन्य 
कवि मित्र आ गये और हम सब सरस काव्य-चर्चा में डूबे रहें। उनकी 
मुखाकृृति में दृढ़ता और मृदुता का अद्भुत मेल था। ब्रज भाषा काव्य एवं 
काव्य-संस्क्ृति के परम प्रेमी होते हुए भी खड़ी बोली की कविता के प्रति 
उनकी असाधारण रुचि और आलोचनात्मक पैठ थी। प्रायः संध्या हो 
जाने पर ही हम उनके पास से उठ सके | दूसरे दित आने का भी प्रगाढ़ 
आमंत्रण हमें मिला । 

इसके कुछ महीतों बाद ही राज्यों का पुन: संगठत् हुआ और वर्तमान 
मध्यप्रदेश की रचना हुई । जबलपुर में हाईकोर्ट की स्थापता का निर्णय 


लिया गया | तवम्बर 956 के एक या दो दिन बीतते ही मुझे चतुर्वेदीजी 
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का पत्र मिला कि वे जबलपुर में आकर रहेंगे। आगमन की तिथि दी कप 
थी और उसी दिन रेस्ट हाउस आकर मिलने का ४ निर्देश भी । मु लता 
जबलपुर में ही उनसे निरन्तर मिलने-जुलने बज होने लगा। 
बाद की उनकी स्मृतियां मधुरता और विषाद से ओतश्रात हूँ। ते कवल दा- 
ढाई वर्ष ही इस संसार में रह सके । 20.2 * 

उनके जीवन के इन अंतिम ढाई वर्षो में मुझ उन्हें अत्यन्त निकट से 
देखने, जानने का अवसर मिला । वे पुराने रॉवर्टसन कालेज के प्राचार्य के 
बंगले में आ गये थे, पर उनके जीवन काल में मुझे एक ही वा< वहां जाने 
की स्थिति आयी । इसके बाद तो उन्होंने कह दिया--इतनी दूर आपको 
यहां वस पर आने की आवश्यकता नहीं--मैं ही आपके यहां आया 
करूंगा । चित्रा ( उतकी सुपुत्री-- अब डा० कुमारी चित्रा चतुर्वेदी, 
व्याख्याता राजनीति विज्ञान ) को लेने होम साइंस कालेज तक जाता हूं 
आपके घर या आपकी भाषा अनुसंधान संस्था में आया करूंगा। सचमुच 
यह उनका औदार्य था। मेरे वाहत के अभाव ( जो आज भी वरकरार है ) 
का अनुभव कर उन्होंने ज॑से मेरे सारे संकोच को धो दिया। प्रति सप्ताह 
(कभी सप्ताह में दो वार भी) वे मेरे घर पर पधारते और अपनी अमृतमयी 
वाणी से घर भर को प्रमुदित करते । अपने अनुरूप, बैठने की गरिमा, सुविधा 
और शान्ति वहां न होते हुए भी वे देर तक बैठने की कृपा करते । मेरे घर 
के सामने ही उनके एक अन्य स्नेह-भाजन डा० ओ० पी० मिश्रा (प्रोफेसर 
सर्जरी विभाग, जबलपुर मेडिकल कालेज) रहते थे | पंडितजी उसके बाद 
या तो वहां जाते या उन्हें भी मरे घर के छोटे से बरामदे में वुला लेते। न 
जाने कितने ऐसे अविस्मरणीय अपराह्न और संध्याएं हैं जो उनके प्रीत- 
सुकोमल, स्नेहाच्छत्त साहचर्य की सुधि से गुंथी पड़ी हैं। कभी कोई 
साहित्यिक मित्र या सहयोगी अध्यापक आ जाते तो कहना ही क्‍या ? उनके 
अगाध ज्ञान और संस्का रशील हास्य-विनोद का खज़ाना खुल पड़ता । 

जबलपुर विश्वविद्यालय की स्थापना हो चुकी थी। कुलाधिपति ने 
चतुर्वेदीजी को विधि संकाय का अधिष्ठाता मनोनीत किया | विश्वविद्यालय 
में विभिन्‍न विभागों की स्थापना हुई और उनकी एकेडेमिक सोसाइटी बनी | 
हिन्दी विभाग की सर्वप्रथम एकेडेमिक प्तोसाइटी को न्यायमूर्ति चतुर्वेदीजी 
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द्वारा उद्घाटित होने का गौरव प्राप्त हुआ । विभागाध्यक्ष के नाते मैं उन्हें 
आमंत्रित करने गया । उन्होंने सहर्ष स्वीकृति दे दी, यद्यपि वे अस्वास्थ्य के 
| कारण उन दिनों साहित्यिक एवं सांस्कृतिक आयोजनों में कहीं आते-जाते न 
थे। मैंने जब विनोदपूवंक कहा--आप कम से कम पूरा पीरियड तो पढ़ायेंगे 
(45-50 मिनट बोलेंगे) तो उन्होंने हंसकर कहा--नहीं नहीं 20-25 मिनट 
से ज़्यादा नहीं | परन्तु हम सबकी आशा के बहुत आगे वे लगभग 80 मिनट 
धारा प्रवाह बोलते रहे | जिन्होंने हिन्दी साहित्य के उद्गम और विकास के 
गहन ज्ञान से पूर्ण उनका वह सारगर्भित भाषण सुता होगा वें उसे न भूले 
॥ः होंगे । जबलपुर में सम्भंवतः यही उनका प्रथम और अंतिम अभिभाषण 


था । कुलपति पं० कुंजीलाल दुबे से लेकर सम्पूर्ण श्रोता मंडली मंत्रमुग्ध 
सुन रही थी और चतुर्वेदी सवको रस-विभोर किये जा रहे थे । शहीद 
स्मारक का सारा हाल प्रोफेस रों, स्तातकोत्तर छात्रों एवं नगर के साहित्य- 
प्रेमियों से खचाखच भरा था | आधुनिक कविता, छायावादोत्तर प्रवृत्तियों 
और प्रयोगवाद के सम्बन्ध में उनकी मौलिक विचारावली आधुनिकों को 
विस्मित कर रही थी । हमारे आयोजन की सफलता की चर्चा पूरे सप्ताह भर 
चारों ओर चलती रही । चतुर्वेदीजी साहित्य, विशेषकर काव्य के साथ- 
साथ ज्योतिष, पुरातत्व, प्राचीव भारतीय इतिहास और भारतीय संस्कृति 
के भी सुविज्ञ जानकार, सतत अध्येता थे । चोटी पर के विधिवेत्ता होकर भी 
ऐसी बहुमुखी रुचि और विभिन्‍न विषयों में ऐसी गहरी पँठ कम देखी जाती 
है | ज्योतिष में तो उनकी अत्यधिक रुचि थी । प्राचीन भारतीय इतिहास 
विषयक उनकी लिखी 'संस्कृति केन्द्र उज्जयिनी' उनके अध्ययन और मौलिक 
विचारप्रणाली का प्रमाण हैं । ज्योतिषाचार्य पंडित सूर्यतारायण व्यास जैसे 
प्रख्यात ज्योतिषी उनके सम्पर्क में आकर (जब चतुर्वेदीजी कलेक्टर होकर 
उज्जैन गये) उनके असाधारण ज्योतिष ज्ञान से अत्यधिक प्रभावित हुए । 
दोनों की मैत्री उत्तरोत्त रघनिष्ट होती गई। चतुर्वेदीजी भारतीय ज्योतिष 
के साथ ग्रीक ज्योतिष प्रणाली के भी गहरे जानकर थे। इसी मेत्री के 
कारण चतुर्वेदीजी को ग्वालियर दरबार का कोपभाजन बनकर कठित, 
संकटापन्‍्न स्थितियों का सामता भी करना पड़ा, पर उनको न्‍्याय-बुद्धि 
और विवेक की प्रेरणा ने उन्हें अपने प्रशासक के सम्मुख कभी अनुचित रूप 
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से झुकने नहीं दिया | यह दूसरा ही प्रसंग है और इस लेख से इसका ' 
भी नहीं है । ५ 
चतुर्वेदीजी का साहित्यिक व्यक्तित्व निर्मित करने वाली उनकी सर्वा- 
धिक चचित और हलचल मचाने वाली पुस्तक है--/आधुनिक कविता 
की भाषा' जो आज से लगभग 20 वर्ष पहले प्रकाशित हुई थी। इसमें 
उनके कुछ पूर्व प्रकाशित लेख तो हैं ही, कुछ अप्रकाशित लेख भी हैं। हिन्दी 
के प्राय: प्रत्येक महत्त्वपूर्ण कवि के किसी न किसी प्रमुख ग्रंथ या ग्रन्थों की 
भाषा का सूक्ष्म, काव्यविवेचत-गत अध्ययन इन लेखों में प्रस्तुत किया 
गया है। प्रसाद की कामायनी, मैथिलीशरण गुप्त के साकेत और यशोधरा, 
हरिऔध के प्रिय-प्रवास, महादेवी वर्मा की यामा, पन्‍त के पल्‍लव और 
गुंजत, निराला की गीतिका और तुलसीदास, ठाकुर गोपालशरणसिह की 
« संचिता और ज्योतिषमती, माखनलाल चतुर्वेदी की हिम-किरीटिनी तथा 
सियारामशरण के बापू नामक काव्य-प्रन्थों का इसमें सम्यक्‌ अध्ययन और 
अनुशीलन है। साथ ही उस समय छायावादोत्तर और अपेक्षाकृत नये माने 
जाने वाले बच्चन के तिशा-निमन्त्रण और मधुशाला, दिनकर के इन्द्व-गीत 
और रसवन्ती, अंचल के करील और लाल चूनर, गुरु भक्तसिह “भकत' 
की नूरजहां, श्यामनारायण पाण्डेय की हल्दीघाटी, नरेन्द्र शर्मा के प्रवासी 
के गीत और पलाशवान, मोहनलाल महतो वियोगी के आर्यावर्त, सोहनलाल 
हिवेदी के भैरवी आदि का भी विशद विवेचन है । जैसा ऊपर लिखा जा 
चुका है, इन लेखों के प्रकाशन और इनमें किये गये युक्तिपूर्ण विवेचन ने 
उन दिनों साहित्य जगत को चौंका दिया । एक ओर चतुर्वेदीजी ने मैथिली- 
शरण गुप्त द्वारा अनूदित पलासी के युद्ध की प्रशंसा की तो दूसरी ओर 
उन्होंने ग्रुप्तजी के भवतों द्वारा महिमा-मंडित 'साकेत” को भाव-भाषा 
और काव्यत्व की दृष्टि से साधारण रचना माना। 'यामा' और 'दीप- 
शिखा की प्रशंत्ता की पर महादेवी की वहु प्रशंसित कविता 'बंग 
वन्दना' उन्हें भाव-भाषा की दृष्टि से हीन लगी। 'पललव' की उन्होंने 
प्रशंसा की, पर 'गुजन' उन्हें नहीं जंचा। निराला की 'राम की शक्ति 
पूजा, “जुही की कली' और 'गीतिका” के अनेक गीतों ने चतु्वेदीजी का 
मन मोहित किया पर तुलसीदास” जिस पर डा० रामविलास शर्मा से 
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लेकर हम सब मुग्ध थे, उनको प्रभावित न कर सका। बच्चन का नवीत- 
नदीन छंदों का प्रयोग उन्हें प्रशंसनीय लगा पर ऐसे प्रयोग कविता की 
सरसता को कम कर देते हैं यह वे मानते थे | अंचल और दिनकर दोनों की 
मनोवृत्तियां एवम्‌ हृदय उन्हें एक दूसरे के विपरीत लगे। दिनकर की 
श्रृंगार अथवा प्रेम सम्बन्धी अथवा चिंतन-प्रधान रचनाओं में भाषा का 
सुव्यवस्थित रूप उन्हें नहीं मिल पाता था। अंचल के सौन्दर्योपासना और 
प्रेम के गीत उन्हें बड़े मीठे और हृदयस्पर्शी लगे जबकि उनके प्रगतिवादी 
गीतों में उनके मतानुसार भाषा का स्वरूप बिगड़ जाता है। उनकी ये सब 
बातें उस समय हम सबके सम्बन्ध में प्रचलित और तत्कालीन आलोचकों 
और साहित्य-चर्चाओं में प्रकट होती रहने वाली विभिन्‍त छायावादी और 
प्रगतिवादी आलोचकों की मान्यताओं से मेल नहीं खाती थीं। पर अपने 
मत के समर्थन में चतुर्वेदीजी आलोच्य कवियों की रचनाओं से पर्याप्त 
उदाहरण देते थे। उनकी अकाट्य तर्कना पाठक को उनके साथ सहमत 
होने के लिए विवश करती थी। घिसे-पिटे वायवीय और अनिश्चित अर्थ 
वाले आलोचनात्मक छायावादी टुकड़ों और फिकरों से उन्हें अरुचि थी। 
वे ठोस, सुनिश्चित और संगत आलोचनात्मक उक्तियों के कायल थे और 
उन्हीं का प्रयोग करते थे । औचित्य को वह काव्य का सबसे बड़ा गुण और 
अनौचित्य को जिसके भीतर समस्त दोषों का अन्तर्भाव दिखाया जा सकता 
है, काव्य का सबसे बड़ा दोष मानते थे। उनके मतानुसार अनौचित्य की 
भरमार कविता को नीरस बना देती है। 
अपने सम्पूर्ण विवेचनों में चतुर्वेदीजी ने खड़ी बोली के लोकप्रिय काव्य 
ग्रल्थों की परख में कवि-कर्म का व्यापक परीक्षण किया है । क्या कवि अपने 
भावों को ठीक-ठीक व्यक्त कर पाया है और क्या भाषा ऐसी है कि अपने 
, हृदय में उठे भावों और उद्वेगों को कवि पाठक के हृदय तक पहुंचाने में 
समर्थ हो सका हैं ? क्‍या भाषा पर कवि का पूर्ण अधिकार है, क्या कवि ने 
प्रसंगानुकूल भाषा का प्रयोग किया है और क्या भाषा प्रवाह सुन्दर रहा 
है? बड़े-बड़े दोषों से कविता नीरस तो नहीं हो गयी ? क्या देश-काल-लोक 
विरुद्ध वातें लाकर अथवा अन्य अनौचित्य लाकर कविता विगांड़ तो नहीं 
दी गयी ? क्या एक ही कविता में कई बातें ऐसी तो नहीं हैं जो एक-दूसरे 
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के विरुद्ध हों? यदि वर्णन इतिवृत्तात्मक है तो क्या आवश्यक रा का 
परित्याग और अनावश्यक विषयों की भरमार करके कविता विगा ड़्तो 
नहीं दी गयी ? चतुर्वेदीजी की यह स्पष्ट मान्यता थी कि छायाव रा ए्‌ 
जो भाषा उपयुक्त होगी वही यथार्थ चित्रण में अथवा श्र गतिवाद के जज 
गत अभिव्यक्ति पाने वाली कटु, कुरूप, सामाजिक अनुभूतियों के प्रखर 
चित्रण के लिए उपयुक्त न होगी। कवि में इतनी क्षमता तो हानी हा 
चाहिए कि विभिन्‍न परिस्थितियों के अनुसार भाषा के भिन्‍त-भिन्‍न स्वरूप 
दिखा सके | शब्द-दोष, व्याकरण-दोष, भाषा-दोष इत्यादि वहां ओर भी 
खटकते हैं जहां कवि भाषा का साधारण प्रयोग करता है--शब्दों को 
सामान्य वाचक रूप में प्रयुकत करता है । परन्तु जहां कल्पना की सहायता 
से, शब्दों को विशेष चित्र रूप में प्रयोग करके, रूपक अथवा मानवीकरण 
के सहारे पाठकों के हृदय में भावनाओं के चित्र बनाने का प्रयत्न करता है 
वहां इसी बात पर विशेष ध्यान दिया जाता है कि कहीं ये चित्र धूमिल 
अथवा क्षीण तो नहीं हो गये अथवा असंगत एवं अस्वाभाविक होने के 
कारण कवि का उद्दे श्य निष्फल तो नहीं हुआ । इसी प्रकार कवि द्वारा 
अत्यधिक चटकीले रंगों का प्रयोग भी उसके शब्द-चित्रों को भदेस--यहां 
तक की असंस्कारी भी वना सकता है। रंगों का संतुलन कवि के लिए 
नितान्त आवश्यक है। उसके शब्द-शिल्प-कौशल की पहचान उसी से 
होती है। 

चतुर्वेदीजी के काव्यालोचन में भारतीय काव्य शास्त्र द्वारा निर्धारित 
श्रेष्ठताओं का आकलन तो है ही, पाश्चात्य काव्य-बोध, सौन्दर्य-परख की 
अभिनवतम कसौटी और साहित्यिक संस्कारशीलता तथा नवीन अभि- 
रुचियों का भी परिचय मिलता है । अंग्रेजी साहित्य और काव्य-संस्कृति 
से उनका पर्याप्त परिचय था। बिम्ब-विधान, प्रगीतत्व, सौन्दर्यवर्णन, 


चत्रार हक ० ० वी संतुरत् ॥ 
चित्रात्मकता, प्रतीक-योजना, संकेतात्मकता, भावावेगों की संतुलित अभि- 


व्यक्ति आदि काव्य के आधुनिक प्रतिमानों का उन्हें पूराज्ञान था जो 
काव्य को रूपगत तथा अर्थगत चारुता प्रदान करते हैं। भाषा पाठक के 
मन में रस-दशा जाग्रत करने में न केवल सहायक होती है वरन्‌ अनुभूति 
की सम्पूर्ण प्रक्रिया को शक्ति और संयम प्रदान करती है । किसी पाश्चात्य 
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लालित्य, ऊर्जा, और रमणीयता काव्य को अभीष्ट अर्थवत्ता प्रदात करती 
“है । चतुर्वेदीजी की सम्पूर्ण लेखमाला का यही प्र तिपाद्य था। भाषा के 
कविजनोचित प्रयोगों में वैविध्य और वैयक्तिक विशेषताओं के लिए पूरी 
छूट देते हुए भी वे एक न्दूनतम प्रिमार्जत और रचना-सौन्दर्य के हामी थे। 
ब्रजभाषा काव्य और उसके सूक्ति-सौन्दर्य से पूर्ण प्रभावित होते हुए भी-- 
उसके मर्मज्ञ आस्वादक होते हुए भी वे नवीनतावादी थे | छायावाद, 
प्रगतिवाद, अभिव्यंजनावाद सबके प्रति उन्हें साहित्यिक अनुराग था। 
परन्तु विभिन्‍्त वादों के भीतर भी काव्य की आत्मा की सुरक्षा में वे 
“विश्वास करते थे । 
उन्हें दिवंगत हुए दो दशक हो गए पर उनकी मधुर मूर्ति आज भी 
-मन पर अंकित है और आजीवन रहेगी। नर-तारी से भरे जगत में कवि का 
मन प्राय: अकेला ही होता है । मैं तो इस दृष्टि से और भी दयनीय जीव 
-छूं। बहुत ही कम लोग जीवन में मिले जिन्होंने मन पर ऐसी अमिट छाप 
अंकित की हो जो स्मृतियों के भराव से मन के अकेलेपन को दूर करें| पं० 
-ब्रजकिशोर जी चतुर्वेदी उन्हीं गिने-चुने सुहृदयों में थे जो जीवन में कभी 
न भूले जा सकने वाले आत्मीय बन जाते हैं। वे शायद इस संसार में सभी 
“घर के बाहर के लोगों को देने के लिए ही आये थे और जब तक जिये मुक्त 
-मन से केवल देते ही रहे। उनके नैकट्य में आने वाले के लिए उनका 
-आत्मदान अविस्मरणीय है । 
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निराला के बहाने 


हिन्दी में निराला के समान चचित और विवादग्रस्त कवि बीसवीं 
“शताब्दी में अन्य कोई नहीं हुआ और शायद बाकी वचे बीस वर्षो में भी न 
हो पायेगा । सम्भव है मैं तव तक रुका रहूं--सम्भव है जहां से आया हू 
वहीं लौट जाऊं पर अभी से अपनी धारणा व्यक्त किये दे रहा हूं । यह भी 
सत्य है कि अपनी सारी राजकीय उपलब्धियों, सम्मानों, पद्माभूषणो आर 
स्थापता के मंच की बड़ी-बड़ी त्रासदियों के बावजूद कोई अन्य कवि 


जनमानस की प्रेममयी श्रद्धा के आसत पर नहीं बैठ पाया। निराला 
युगाराधण बन गये | उनके अभाव, दुखदेन्य और उनके स्वाभिमान प्रसूृत 


संघर्षों ने उन्हें एक महाप्राण प्राख्यातक चरित्र बना दिया । | 
_ कुछ कवि-लेखक-कलाकार ऐसे होते हैं जो अपने जीवन-काल में अधि- 


का धित पुजते रहते हैं। उन पर भी अभिननदनों, राजनैतिक संरक्षणों और 


भौतिक वैभवों की वर्षा होती है । अपने जीवन काल में ही. उन्हें इतना मिल 
जाता है कि मरने के बाद उन्हें कुछ और पाने को शेष नहीं रह जाता । 


आकाशवाणी, दूरदर्शन, राष्ट्रपति भवन के नामांकन उनका मुंह निहारते 
हैं। विश्वविद्यालयों की मानद उपाधियां उन्हें अलंकृत करने के लिये होड़ 
लगाती हैं। यदि वे सत्ता के पक्षधर हुए, “कनफा रमिस्ट' मनोवृत्ति के हुए तो 


क्या कहना । रातों-रात चोला वदलकर वे शक्ति के बदलते सांचों में फिट 


होते रहते हैं । साहित्य समितियों, अकादमियों, साहित्यिक अभिरुचि संपन्न 
पूंजीवादी प्रतिष्ठानों द्वारा प्रदत्त पुरस्कारों की मोटी-मोटी रकमें उनके 


बैंक-वैलेन्स की चरवी बढ़ाने के लिये होड़ लगाती हैं । अर्थलोलुप और यश- 
लोलुप नयी-पुरानी साहित्यिक पीढ़ी उनका मुंह निहारती है क्योंकि वे 


शासकीय-साहित्यिक संरक्षण के अलम्बरदार होते हैं। पर ऐसे रचना-धर्मी 
साधक साहित्यकार भी होते हैं जो इन भूतियों और अलंकरणों को महत्त्व 
नहीं देते | उनका मानस, उनकी सम्पूर्ण चेतना किसी अन्य वृहृत्तर जीवना-- 
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| शय से जुड़ी होती है । उनकी अदम्य आस्था उन्हें मरते दम तक ईमानदारी 
के परिश्रम और यापन के कठिन संघर्ष से मुक्ति नहीं पाने देती | वे जीवन 
शी में, साहित्य में, यशाजन में असफल और नामुराद समझ जाते हैं पर उनकेः 
न रहने पर उनके चरित्र की चारुता अपनी सारी कि रणोज्जवलता के साथ । 
आलोकित होती है, जिन्होंने आजीवन सुख-सुविधा-सम्पन्नता की तलाश 
की वे न रहने पर अपने स्वार्थ की विक्ृतिथों की ही यादगार बन जाते हैं ॥ 
उनकी सारी श्रीवृद्धि, सारी चकाचौंध, सारी गरिमा-महिमा उन्हीं के साथ 
दम तोड़ चुकी होती है। पर जिन्होंने अपने विश्वास पर अपनी आहुति 
तिलतिल कर दी वे एक प्रभाव बनकर, परिणाम बनकर वातावरण में 
रा व्याप्त हो जाते हैं । निराला आज ऐसी ही. सार्थकता की जीवन्त ज्योति- 
शिखा बन गये हैं । 
लखनऊ निराला कमोबेश स्थायी रूप से सन्‌ 928 में आये जब 
लखनऊ अपनी साहित्यिक प्रसिद्धि से गूंज रहा था । “माधुरी” और 'सुधा' 
जैती दो श्रेष्ठतम साहित्यिक मासिक पत्रिकाएं वहां से प्रकाशित होती थीं । 
उनके वाविकांक आज भी साहित्य की स्थायी निधि हैं जिनमें प्रकाशित 
होने के लिये उन दिलों प्रत्येक बड़ा-छोटा कवि-लेखक उत्सुक और लाला- 
बित रहता था । गंगापुस्तक माला जैसी श्रेष्ठ प्रकाशन संस्था वहां थी 
जिसके अन्तर्गत निराला का सर्वप्रथम कविता संग्रह 'परिमल' प्रकाशित 
“कप हुआ था । बाद में तो उनकी कई पुस्तकें इसी श्रेष्ठ साहित्यिक प्रकाशन- 
गह से मिकली थीं। प्रेमचन्द्र, रूपतारायण पांडेय, कृष्णाविहारी मिश्र, 
मातादीन शुक्ल, बदरीनाथ भट्ट, (डा०) वासुदेव शरण अग्रवाल आदि 
तब वहां कार्यरत थे और निराला को एक बड़ा साहित्यिक परिवार वहां 
मिल गया था । पर वहां के साहित्यिक माहौल में नवयुग की जागृति 
लाने का श्रेय निराला को ही मिलता था। हिन्दी के युगानतरकारी कवि 
तो वे तब तक हो ही चुके थे । 
लखनऊ के रीतिकालीन खमारी से भरे साहित्यिक वातावरण को 
+- निराला ने ही अपने सशक्त व्यक्तित्व की ऊर्जाप्रद उपस्थिति से सवश्र थम 
विद्यत संचालित किया था। उर्दू-जगत में तो आनन्द नारायण गुल्ला 
(न्यायमूति), मजाज़ और अली सरदार जाफरी उस समय तक कविता 
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क्षितिज पर उदित हुए ही न थे, हिन्दी की नयी अभ्युदयशील पीढ़ी भी तब 
तक स्कल-कालेजों में पढ़ रही थी । उसके सा हत्यिक होश सम्भालने तक 
साहित्य की सारी च॒की हुई परम्परायें और काव्य-रातियां, हाढ्या समाप्त 
हो चकी थी | निराला नवयुग की स्थापना कर चुके थ । 

न दिनों छायावाद का चतुदिक विरोध हो रहा था और निराला-- 
उनकी छन्दम॒क्ता काव्य-सुष्टि का सबसे अधिक। यहाँ यह ।लखना आवश्यक 
है कि प्रसाद और पन्‍्त ने अपने नीतिज्ञ साम्य स्वभाव और मुलायम मिजाज 
की मिठास के कारण अपने विरोधी नहीं बनाय। पर निराला के भीतर 
इतनी प्रचंड वैचारिक और काव्यगत ऊर्जा थी जो उनके भीतर न समा 
पाती थी । उनका विद्रोही मन हिन्दी कविता को बिलकुल नय श्राणवान 
सांचे में ढाल देना चाहता था ताकि जीर्णता की सारी कैचुलों को उतार 
कर वह फेंक दे और कायाकल्प कर ले। निराला दाशानक थ-- समन्वय 
जैसी हिन्दी की उच्च कोटि की दर्शन-पत्रिका का सम्पादन वर्षो कलकत्त 
में कर आये थे । पर छायावाद और स्वछंदतावाद पर किसी भी प्रकार का 
आक्रमण वे सहन न कर पाते थे | आत्मविश्वास उनन्‍्हं अपने ऊपर, काव्य- 

संष्टि पर ऐसा था जो सच्चे युग प्रवर्तक को ही प्राप्त होता नकी 
“राम की शक्तिपूजा' शीर्षक कविता का उस समय विरोध ही नहीं हुआ-- 
“बिच्छ के दंशन को झाड़ने का मंत्र' कह कर उसकी खिलली तक उड़ाई 
गई | आज वही हिन्दी की एक श्रेष्ठतम और छायावादी युग की सशवततम 
रचना मानी जाती है। इसी प्रकार निराला की अन्य परवर्ती कविताओं-- 
कुकुरमुत्ता, यशोधरा आदि को भी पहले उपहास का पात्र समझा गया पर 
उनमें निहित शवित ने हिन्दी के प्रगतिशील काव्य में अपना अनन्य स्थान 
बना लिया | दूसरी ओर इसी दौर में लिखे गये निराला के गीत भी 
अपने जीवन्त कथ्य और स्वाभाविक शिह्प के कारण जागरूक पाठकों 
को मोहित करते रहे । 
जबसे (928) मैंने निराला को देखा, उनके निकट रहा और उनका 
स्नेहभाजन बना तब से उन्हें वराबर कठोर परिश्रम करते हो पाया। 
जीविका के लिये उन्हें विविध साहित्यिक और साहित्येत॒र विषयों पर स्फुट 
लेख लिखने पड़े, महापुरुषों की जीवनियां लिखने के साथ-साथ प्रचुर 
]00 / निराला के बहाने 
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मात्रा में अनुवाद कार्य करना पड़ा, सुधा के सम्पादन में नियमित रुप से 
३ योग देना पड़ा--सम्पादकीय टिप्पणियां लिखनी पड़ों | स्वभाव से अक्खड़, 
री वेबाक, आलोचनात्मक ईमानदारी में तेजवन्त निराला को मैंने सदेव काम 
करते और कलम की श्रमजीविका करते ही पाया | पर वे अपने मौलिक 
लेखन (गद्य और काव्य दोनों में) को प्रबन्ध क्रम भी निवाहते रहे । अपनी 
रचनाशक्ति की चारुता और ऊर्जा पर उन्हें इतनी आस्था थी कि वे कभी 
निर्माण की अदम्यता से विचलित नहीं हुए । उन दिनों कविताओं के लिये 
पत्र-पत्रिकायें कोई पारिश्रमिक नहीं देती थीं। केवल गद्य लिखकर, 
अधिकतर प्रकाशकों की फरमाइश पूरी करके ही पैसा पाया जा सकता 
था । निराला को अपनी अभिशप्त आथ्थिक नियति का प्रा-पूरा बोध था। 
श्रम की अनिवारयता और उसमें निहित सर्जता की संभावताओं का उन्हें 
तीव्र अहसास था | छायावाद के दो अन्य शीर्षस्थ कवियों की तरह उन्हें 
सुखसुविधाएं न तो मिली थीं और न उन्हें उतकी कामना ही थी। उनके 
भीतर किसी प्रकार का साहित्यिक अभिजात्य और सामाजिक कुलीनता की 
परम्पराजन्य भावना भी न थी | उनका रहन-सहन किसी भी औसत गरीब 
भारतीय जैसा था लेकिन उनकी आय का अधिकांश भाग दीतनों-ढुखियों को 
दान देने, आवश्यकता ग्रस्त के अभाव दूर करने या अपने दिवंगत साहि- 
त्यिक मित्रों, परिवार-जनों की सहायता में खप जाता था। 
के. हिन्दी भाषा और साहित्य का वड़ा दुर्भाग्य रहा कि वह राजनीति 
और राजनीतिज्ञों की प्रभुता से आक्रान्त रहा | साहित्य और साहित्यकार 
की गरिमा सदा राजनीति के श्लाका पुरुषों का मुंह निहारती रही। 
आधुनिक हिन्दी साहित्य में भी कुछ ऐसा है जो प्रादेशिक भाषाओं के भरे- 
पूरे समकालीन साहित्य की तुलना में स्थान पा सके--उस युग में राम- 
चन्द्र शुक्ल, प्रमचन्द, प्रसाद, उग्र, स्वयं निराला और पन्‍्त के होते हुए भी, 
इसे मानने को नेहरूजी से लेकर प्रचारक पत्रकारों तक कोई तंयार नहीं 
था। हिन्दी के साहित्यकारों में निराला ही ऐसे ऊर्जापुरुष थे जो हिन्दी 
भाषा और साहित्य के गौरव पर समुचित अभिमान रखने के कारण कभी 
बडे से बडे नेता या स्थापना के स्तंभ से नहीं दबे । जिन्होंने गांधी, नेहरू 
और दूसरे नेताओं के साथ उत्तकी वार्तायें और साहित्यचर्चाएं पढ़ी हैं 
निराला के बहाने / 0]. 
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व इसे भली-भांति जानते हैं। यही कारण है कि जीवन के, समाज के 
संवातों को अपती कृतियों में निराला इतना सार्थक और छविवान वना 
गये हैं, कि आज भी उतकी प्रासंगिकता ज्यों को त्यों है। निराला के 
थविद्रोही मत पर पड़ी प्रत्येक चोट ऊर्जा का स्फुलिंग वन जाती थी, संरक्षण 
की चाहता त करने देती थी । 
उनका वेदागती संतत्व इन सबकी क्षणभंगुरता ओर खखिलपन का 
पहचानता था। राज्याश्रय को छोड़कर जीवन के क्रूरतम आवता के बीच 
गंस कर भी वे अडिग और अकंपित रहे | आज के गलाकादूस्पधा के युग ते 
उसी के अनुरूप अपने को ढाल लेने वाले, संसद्भवनां के राजमहला भ 
प्रादेशिक राजधानियों में अर्थ और सम्मान के लिये दस्तक देने वाल कवि- 
लेखकों के लिये निराला आत्मगौरव की बेमिसाल नजीर छोड़ गय हैं। 
उतके युग की और उप्तसे बढ़कर आज की सुविधा सभ्यता किसे मोल नहीं 
ले सकती ? पर जो झुकता नहीं, वह बिकता नहीं । बड़ी से बड़ी खरादारों 
और नीलामी में उसके चरित्र पर बोली लगाने कर साहस बड़ा से बड़ा 
खरीदार भी नहीं कर पाता । 
निराला उन दिनों (928 से 934) हमारे परिवार के अंग वने 

रहे । महीनों हमारे यहां रहे। मेरे पिता माधुरी के संयुक्त सम्पादक 
बाद में प्रधान सम्पादक (रच:)मातादीन शुक्ल उनके प्रगाढ़मित्र और प्रवल 
साहित्यिक समर्थक थे । 'परिमल' (निराला का ]929 में प्रकाशित लग- 
भग प्रथम कविता संग्रह) के सारे प्रूफ निराला ने हमारे घर पर हो रहते 
हुए देखे थे । इसके बाद वे अलग रहने लगे थे पर उतकी प्राय: प्रत्येक शाम 
बरसों हमारे यहां बीती थी | अक्सर वे सुबह भी आ जाया करते 
अपना नया गीत, नई रचना पिता जी को सुनाते थे। में भी अपनी स्कूल 
कालेजी पढ़ाई की किताबें छोड़कर पास आ बैठता था। यहीं से मेरे 
भीतर काव्य-संस्कार का जन्म होता है। इसके पहले अपने कालेज की 
त्रैमासिक पत्रिका में मैं लेख लिखा करता था। कभी कवि बन जाऊंगा 
और छायावादोत्तर (निराला के बाद की) पीढ़ी का एक उल्लेखनीय 
हस्ताक्षर मान लिया जाऊंगा यह सोच भी न सकता था। ब्रजभाषा की 
काव्य-माधुरी में दिन-रात डूबा मेरा मत हिन्दी की स्वछत्द कविता में भी 
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समान रस लेता था पर उसकी भावमयी गढता और सौन्दर्य-सुषमा के है. 
उतना समझ न पाता था। मेरे नये काव्य-संस्कारों को गढ़ने में निराला 
का सबसे अधिक हाथ रहा है। गीतिका में संकलित उनका प्रत्येक गीत 
प्रकाशन के पूव मुझ उन्हीं के संगीत-सिद्ध कंठ से सुतने को मिला है 
लिखे जाते ही या प्रकाशन के पूर्व | तब मुझे लगता था मेरे भीतर रूप, 
रस, रम्यता की नई-तई परतें खलती जाती थीं । 
निराला की न जाने कितनी अविस्मरणीय यादें मेरे बालमन युवा 
चेतना और प्रौढ़ भावनाओं के साथ गुन्थी पड़ी हैं । हिन्दी में कवीर के वाद « 
'ऐसा त्यागी, परार्थी और योद्धा चरित्र कृवि अन्य कोई नहीं हुआ | संसार _ 
८ की सारी चुनौतियों को आजीवन. अविचलित भाव से स्वीकार कर वे पग 
पग पर मरण का वरण करने के लिये तत्पर थे। स्वाधीन भारत की सर्व- 
सत्तामयी सरकार ने उन्हें कभी किसी पद प्रतिष्ठा के योग्य भले न समझा 
'हो पर अपने साधक जीवन और साहित्य के लिये सर्वस्व-समर्यण के कारण 
अपने विश्वासों पर निरन्तर छीजते रहकर अन्त में मिट जाने की दर्यमयी 
| बुढ़ता के कारण के 'गौरव-गिरि उत्तुंगकाय' बन गये हैं। 
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(4: 


“सफल सीप सी मर-मर आती आँख । 


उन दिनों निरालाजी लखनऊ में 'हेवेटरोड” स्थित भागव होटल में | 
रहा करते थे | उनके यहां हम कभी किसी समय, जा सकते रा । सुबह 
दोपहर, अपरान्ह, शाम, रात का कोई बन्धन न था>--न बड़ी के लिये न 
छोटों के लिये | पन्‍्त जी लखनऊ में रहते तो वहां घण्टों बैठ मिलते । ० 
बाहर से आने वाले सभी नथे-पुराने कवि-लेखक, साधारण, चारों आर 
। किताबों, लिखे या कोरे कागजों के बिखराव की कविश्री लिये हुए कभी 
बिछावनयुकत, कभी विछावनहीन उनके पलंग के पास पड़ी दो चार कु्सियों 
पर उस अनासक्त आडम्बरहीन ज्योति-पुरुष के दर्शनार्थ बैठे मिल जाते थे 
जो वनारसीदास चतुर्वेदी जैते जमे हुए विरोधी के असाहित्यिक प्रचार का 
शिकार बना हुआ अकेला अपनी ऊर्जा और रचनाधमिता के बल पर जिये 
* जा रहा था। 
एक दिन अपरान्ह वहां पहुंचा तो निकट की कुर्सी पर बैठे एक थके- 
थके से आभाहीन मुख वाले, लगभग अजीवन का सा निविकार अपने रूख; 
उलझे, झबरे बालों के चारों ओर फैलाये, कृषकाय व्यक्ति को देखा। 
साइकिल वरामदे में रखकर मैं जैसे ही अन्दर आया और प्रणामपूर्वक एक 
किनारे खड़ा हुआ, निरालाजी ने प्रसन्‍्त मुद्रा से कहा--इन्‍्हें प्रणाम 
करो--सियारामशरण गुप्त हैं--जानते हो न ! 
मैंने दोनों हाथ पुनः जोड़ते हुए कहा--क्‍्यों नहीं, बचपन से आपकी 
कविता पढ़ता आ रहा हूं । 'मौय-विजय' तो हाईस्कूल के कोर्स में था। मेरीः 
ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से सियारामशरणजी को देखते हुए पाकर 
निरालाजी ते कहा--ये अंचल हैं, मेरे मित्र, मातादीन शुक्ल के चिरंजीव-- 
बी० ए० में पढ़ते हैं-अच्छी कहानी लिखते हैं। 
निरालाजी ने कवि के रूप में मुझ पसन्द करना तब तक शुरू न किया 
था । पर माधुरी में मेरी कहानियां मेरा मुंह', 'सोहाग का सिन्दूर!' और 
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'कर्त्तव्यहीन' पढ़कर उन्होंने उन दिनों गांव में होते हुए भी माधुरी-संपादक 
को मेरे लिये शुभाशीष लिख भेजा था । मैं सियारामश रणजी को देखे जा 
रहा था। चेहरे पर वाल-सुलभ सरलता थी पर कितनी बीमार, कितनी 
मुरझाई हुई * "केवल आंखों की चमक, मर्मभेदी तीक्षण दृष्टि उनके शरीर 
को साधे थी। मैंने उन्हीं दिनों खादी पहनना शुरू किया था--वे भी खादी 
का कुरता,धोती, टोपी पहने थे । इसलिये मेरी खादी की कमीज़, पायजामा 
और उन दिनों के फैशन चेक डिज़ाइन' के 'डबल ब्रेस्ट' के खादी के कोट 
की अभा रतीयता उन्हें अहचिकर नहीं लगी, यह उतकी गहरी दृष्टि मुझे 
बता गयी। 

मैंने कहा---आपकी कविता “प्रियतम कब आवेंगे कब ?” मुझे पूरी 
याद है--वड़ी प्यारी लगती है--कहते-कहते एक सांस में आरम्भ से लेकर 
'सत्वर बढ़ जाने वाले ये दीपक बढ़ जावेंगे जब, प्रियतम तब आवेंगे तब' 
की अंतिम पंक्ति तक उन्हें सहज, कुछ-कुछ प्रभावपूर्ण ढंग से सुना गया। 
आर्द्रा में संकलित 'एक फूल की चाह' भी आधी से आगे दूर तक सुना 
गया । उनकी आंखों में तारल्य छलक उठा--उनकी कविताओं की करुण 
मनोहरता उनकी निपट आकपषंणहीन मुखाकृति पर बिम्बवित हो उठी। 
निरालाजी ने कहा--इस लड़के को कवितायें बहुत याद हैं--खड़ी बोली, 
ब्रजभाषा, अंगरेज़ी की भी | ट 

सियारामशरण कुछ बोले नहीं। उन दितों (932-33 ) विश्व- 
विद्यालय का (फिर लखनऊजैसे फंशन-परस्त) छात्र होना असाधारण बात 
हुआ करती थी । हिन्दी साहित्य, विशेषकर कविता के प्रति अंतरंग अनुराग 
रखना और एक के बाद एकसुनाते जाना --(लगे हाथ जहां है अक्षम स्वर- 
झंकार', 'साथ में कर दे कुछ पाथेय', 'छोटी सी हमारी नाव चारों ओर है 
समुद्र' आदि उनकी कवितायें भी सुना डाली थीं)--एक फैशनेबिल छात्र 
छोकरे से इसकी अपेक्षा सियारामशरणजी ने हरगिज़ न की होगी । उतकी 
आंखों में तैरता पानी **'जैसे कह रहा था--मेरा इतना प्रेमी पाठक भी 
कोई हो सकता है**'*इतना अनुरकत प्रेमी'''उनकी आंखें उत्तके भावुक 
और कारणहीन छतज्ञता से भरे हृदय को उंडले दे रही थीं । 

मैंने कहा--आपका. मौर्य-विजय मुझे अच्छा नहीं लगा--पर आपकी 
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'लीरिकल' कवितायें मन के भीतर बहुत दूर जाकर भावना में रम जाती 
हैं । वि 

कोई फर्क नहीं | वसी ही भाव-विगलित करुणाद्ं मुद्रा ऑर सफल 
सीप' जैसी भरी-भरी आंखों की वही स्नेह-विमुग्धता । 

निरालाजी को मेरा यह कथन अनावश्यक लगा । बोले--ऐसी वात 
नहीं है--सब अपनी-अपनी जगह हैं-“-अपनी-अपनी ढ्यूटी' लिये हुए । 

मैंने अनुभव किया--सियारामशरणजी को मेरी इस बात स्त्रोत 
मिल रहा था । लज्जित कर देने वाली पूरी प्रशंसा-चर्चा में यह अस्वीक्ृति 
की आवाज़ उन्हें जैसे सचमुच उबारे ले रही थी। वोले--दद्दा और त्रिपाठी 
जी को हम कहां पा सके हैं। वे कलम के धनी हैं“ रस के सरोवर कर 

मैं फिर बोल उठा--आपकी काव्य-भाषा मुझ दाता का भाषा स 
समृद्ध और सौष्ठवपूर्ण लगती है--निराला और प्रसाद की भाषा वाली 
सुन्दरता लिए हुए । 

निरालाजी ने कहा--रवीन्द्रनाथ को बंगला में पढ़ोगे तो हम सबको 
भूल जाओगे संगमरमर पर प्रभात की बाल-किरणों के पड़ने से जो गौर 
कांति झलझलाती है बिल्कुल वैसी । कालिदास की 'कनकगौरी' जेसी''* 
और वे सस्वर 'उर्वशी' के अंश सुनाने लगे | मरे-मरे से हम दोनों सुनते 
रहे | होटल में रहने वाले निरालाजी के प्रगाढ़ परिचित एक बंगाली 
युवक--एल ०एल ०बी ० के छात्र (नाम याद नहीं रह गया) भी आकर 
पास बैठ गये । 

सियारामशरणजी से मेरी यही पहली भेंट थी । इसके पहले बहुत से 
कवि-लेखकों से मिला था--उनसे बातें की थीं या पास में चुपचाप खड़े 
रहकर उन्हें बड़ों से बातें करते देखा-सुना था। पर तब तक और आज 
जीवन के आखिरी तट तक पहुंचते-पहुंचते भी ऐसा 'करुणा-कलित प्राणी 
तो दूसरा मिला नहीं जो अपनी बात, प्रशंसा के दो वोल सुनकर तिरछी 
निगाहों से ताकता रह जाय । उस समय तक वे हिन्दी के श्रेष्ठ कवि माने 
जा चुके थे | विशाल भारत, सुधा, माधू री, सरस्वती, साप्ताहिक प्रताप, 
सैनिक के अंक उनकी रचनाओं से सुशोभित होने के लिये उत्सुक रहा करते 
जज जाओ । पर उनकी काव्य-कृतियों के 'अनाथ', आर्द्रा', विषाद', 'दूर्वादल' जैसे 
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नाम उतके भीतर न समा सकते वाली तनिरीहता और अकिचनता को प्रकट 


करते थे । ऊपर से ही दिखाई पड़ जाने वाले उनके तलदर्शी मानस में 
इतना जल भरा है, यह मैं उनकी कविताओं में छलछलाते विषाद, प्रगाढ़ 
वेदनता के पिघलते प्रवाह के बावजूद सोच भी न सकता था । सूखकर 
लगभग दा हा रहे शरीर परन्तु आत्म-गौरव से दीप्त मस्तक 
वाला, कम बोलने और दूसरों की अधिक से अधिक सुनने वाला यह 
प्रद्यात कवि अपने साहित्यिक अहं को कहां'* “कितने पीछ'***कितने पीछे 

छोड़ आया है, यह समझना कठिन था। 
इसके पहले मैथिलीशरण गुप्त को भी निकट से देखा था, उन्हें दूसरे 
साहित्यकारों से बात करते सुना था। उनके खण्डकाव्य “जयद्रथ वध, 
'पंचवटी', रंग में भंग” बार-बार पढ़े थे | उनकी बुन्देलखण्डी पगड़ी, घुटने 
तक कुरता और लगभग घुटने तक ही रहने वाली धोती, मुझे लगता था 
अपने मोटे, देहाती कुढंग लिबास में भी न छिप पाने वाले अपने बड़प्पन 
को भली-भांति जानकर वे घोषित करना चाहते थे कि वे साधारण हैं, 
अनाकर्षक ग्रामीण हैं, वैष्णवी भारतीयता के जीते जागते नमूने हैं। जेसे 
एक अनपढ़, सपाट, परचूनी दर्शनीयता को वे अपने चारों ओर समेंटकर 
और लपेटकर चलते रहे हों । उनकी सादगी में मुझे स्देव एक प्रयत्न- 
साध्यता, उनके सम्पूर्ण काव्य में मिलने वाली तुकान्तता मिलती थी। वे 
चाहते थे कि उन्हें ठेठ सीधा, सरल भारतीय संस्कारवान सभझा जाये। 
ऊपर से दिखने वाली उनकी चाल-ढाल की सामान्यता के आवरण में 
लिपटी उतकी साहित्यिक असाधारणता को समूचे तौर पर समझा जाय-- 
माना जाय । इसके विपरीत सिया रामशरण सादगी की आत्मा ही आत्मा 
सिर से पैर तक थे--उसका शरीर कतई नहीं । न वे रहस्यमय दिखता 
चाहते थे, न उपासनामय, न भारतीय ग्रामीणतामय, न गांधीवादी 
सात्विकतामय परन्तु ये सन और भी न जाने क्या अक्नत्रिम, अनाभास, 
अपरिग्रही उनके स्वभाव और स्वान्त से फूटता-फैलता मुझे लगा किया। 
भीतर-बाहर की ऐसी एकात्मकता, ऐसा “ज्यों का त्यों' पन, साध्वी-सती 
का सा निष्कपट अन्तःकरण मुझे आजीवन अन्यत्र कहीं नहीं मिला। 
७. सरलता, सादगी और वत्सल अल्हड़पत के आवरण में 
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लिपटी व्यवहार कुशलता और 'निपट ठेठ' बूझे जाने की नियोजित ्ा 
ही मिली । हेमलेट' की 'देयर इज ए मेथड (पद्धति) इन हिंज़ मेडनेस 
वाली उक्ति ही सर्वत्र चरितार्थ दिखी। पर सियारामशरण का पूरा 


व्यक्तित्व, पूरा का पूरा काव्य, गद्य-सा हित्य पद्धतिहीनता का निपट, 
इतनी कविप्रतिभा, इतनी | 


निचाट सहजता का अदभुत उदाहरण था। 
समझदारी, इतनी सूझवूझ, इतनी स्वाजित, सही-भोगी-रात-रात-भर- 
. जागी, निरन्तर काटती रहने वाली तीक्षण शारीरिक, मानसिक वेदनाभूति, रा 
इतनी यन्त्रणा, यातना, दुखभोग और यह व्यक्ति इतना सदाचा री, इतना || 
निर्लिप्त, इतना रागद्वेषहीन, पवित्रता-तन-मन की शुभता के अतल तक 
धंसा हुआ, कहीं कोई मनोविकार नहीं । तन-मन के दुख-दाह ने उन्हें तपा | 
तपाकर 'नेशनल गोल्ड' (जो अब इस स्वर्ण-नियंत्रण युग में कहीं देखने को 
नहीं मिलता) बना दिया था । 
इसके बाद लखनऊ में, इलाहाबाद और दिल्ली में उनसे कई बार भेंट 
हुई। रेडियो कवि-सम्मेलन में वे यदा-कदा ही आये पर सौभाग्यवश उनमें 
मैं भी बुलाया गया था । मुझे लगता था वे मेरी कविता के प्रशंसक हैं। 
“कवि श्रीमाला' की योजना की चर्चा उन्होंने की थी--उसमें मुझे गूंथने 
की बात भी इतने अनुनय के साथ कही थी कि मैं लज्जा-चकित रह गया 
था। उनसे मिलते ही मैं उनकी पंवितयां उन्हें सुता चलता और वे तरल- 


“बापू” कहने लगा था | चिरणगांव मैं कभी जा न॒ पाया यद्यपि उन्होंने बड़े 


तीन दिवसीय अंतिम भेंट में भी । 

पर अपनी बात न कहकर उन्हीं की बात करते रहना चाहता हूं। 
उनमें ऐसा अथाह जीवन-प्र बोध कुछ-कुछ स्थिति-प्रज्ञता जैसा कहां से आ 
गया था ? यह मात्र जीवन भर लम्बी बीमारी की घोर कष्टप्रद तेजाबी 
शोधक शारीरिक वेदना नहीं, अनुगता पत्ती और एक-एक कर सभी 
सन्‍्तानों के असमय ही काल-कवलित होते जाने का तीक्षण मनस्ताप भी 
नहीं, कुछ और भी है । यह जन्मजात है, अंगभूत है, संस्कारी है, जो उन्हें 
सारे भाव-अभावों, राग-विरागों से ऊपर उठाये रहा । कोई और है'** 
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“कहीं ऊपर, बड़ी दूर जो उनकी इस अनुपम मानसिक गठन को रचे था। 
यह उसी का करम (अनुग्रह) था जिसने उन्हें पहाड़ी ताल जंसा तिर्मल 
:और पारदर्शी बना दिया था । वें कुछ भी छिपाने की क्षमता नहीं रखते थे, 
“इसलिये उनके पास कुछ छिपाने लायक रह ही न पाया था। विधाता की 
-यह कितनी बड़ी समझदारी थी, यही मैं सोचा करता था। 
पहली भेंट के बाद से ही सियारामशरणजी से मिलने की उत्सुकता 
बनी रहती थी | तभी से उनकी रचनायें ढंढ-ढूंढ कर पढ़ने लगा था । कुछ 
अच्छी लगती थीं, कुछ प्रभावहीन | नाटक तो लगभग तिष्प्राण लगा था 
'पर उनकी कहानियां और उपन्यास बिल्कुल उन्हीं की तरह मन को 
-अभिभूत कर सरलता की बाढ़ में बहा ले जाने वाले। उनके कहानी सं ग्रह 
'मानुषी' की आलोचना 'माधुरी' में मैंने 934 में लिखी थी और उनकी 
:अमर कहानी 'कोटर और कुटी र' की सर्वाधिक प्रशंसा की थी जिसमें प्यास 
:से पीड़ित चातक-शावक और भूख के कष्ट से पीड़ित मानव पुत्र--दोनों के 
-जीवन-मूल्यों की ईमानदारी को बिना किसी लहज़ेवाज़ी के पूरी-पूरी 
समपित निष्ठा के साथ चित्रित किया गया है | दूटते मनोबल वाले किसी 
-भी संकटं ग्रस्त को यह कहानी प्रेरक बल प्रदान करती है। तुलसीदास ने 
अपनी एकनिष्ठ भवित के प्रकाशन के लिये चातक के स्वाति प्रेम के जिस 
आदर्श को जीवन्त किया है उसकी एक झलक अन्‍्तःस्पर्श के साथ, वैसी 
ही ऊंचाई से इस कहानी में मिलती है। आस्था और अडिग प्रेरणा का 
-ऐसा सहज स्वाभाविक परिवेश प्रे मचन्द के अलावा अन्यत्र दुलंभ है। 
मेरी सियारामशरणजी की अंतिम भेंट सन्‌ 96] में हुई जब सेठ 
:गोविन्ददास के जन्म-दिवस पर वे अपने अग्रज मैथिलीशरण गुप्त के साथ 
आये थे । बच्चनजी, डा० नगेन्द्र, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, डा० सुरेश 
:अवस्थी, डा० दशरथ ओझा आदि अनेक साहित्यकार भी उनके साथ या 
एक-एक कर जबलपुर पधारे थे । सभी सेठ जी के आवास-प्रासाद में ठहरे 
थे | तीनदिन लगातार भाषणों, गोष्ठियों, परिचर्चाओं की धूम मची रही । 
“मुझे इस बार नज़दीक से--विल्कुल अंतरंग से बापू” को देखने का अवसर 


-मिला । जैसे वे बाहर के नहीं, बिल्कुल अन्दर-अन्दर के ही थे। उतकी 


-मृत्यु के लगभग दो वर्ष पहले की बात यह है। अपने कथा-पात्रों की तरह 
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विचार, स्वभाव और रहन-सहन में तो एक क्षृषि प्रधान देश के ठेठ वासी 
वे आजीवन रहे थे ही, इधर मैंने उनमें एक परिवर्तत पाया रुक-झक कर 
निकलने वाली अपनी पीड़ित सांस के कारण हो या, अपने चारों ओर की 
सतही सफेदपोशी के ढककन के नीचे रह-रह कर खुल-खुल जाने वाली 
सामाजिक कुरूपता और विकृतियों के भावना प्रवण तीखे, मध्यवर्गी 
अहसास के कारण हो--उनकी वाणी और गंभीर हो गयी थी । वे एक दो 
बार को छोड़कर अधिकतर विशाल अतिथि-कक्ष में ही पड़े रहते थे। मैं 
प्रायः उन्हीं के पास बैठा रहता था। उसी दिन निराला के निधन का 
समाचार आया था । आयोजन की चहल-पहल के बावजूद सारा वातावरण 
एक गहन विषाद से पीला पड़ गया था । एक न दिखने वाली दुख-दाहता 
चारों ओर समायी हुई थी। 


मैंने कहा--बापृ ! मृत्यु होते में कोई हानि नहीं है पर निराला जैसे: 


अखण्ड अवमुक्त विद्रोही की मृत्यु इतनी तकलीफ देह यंत्रणा की तिल-- 
मिलाहट में आपकी पंक्तियां याद आती हैं--- 
ओ कठोर ! तेरी कठोरता कर दे हमको कुलिश कठोर, 
विचलित कर न सके कोई भी झंझा की दारुण झकझोर । 
ओ दृुःसह ! तेरी दुःसहता सहज सह्य हमको हो जाय, 
तेरे प्रलय-घनों की धारा निर्मल कर हमको धो जाय ।' 


अधलेट बापू उठकर बंठ गये। उनकी आंखों में कहां की--कैसी- 


बड़ी दीप-शिखा पूरी की पूरी जल उठी । मुझसे बोले--आप भूल गये !. 
निराला ही ने लिखा है 

मरण को जिसने वरा है 

धरा भी उसकी, उसी के अंक सत्य--यशोधरा है। 

गिरि पताक उपत्यका पर हरित तण से घिरी तन्वी 

जो खड़ी है, वह उसी की पुष्प-भरणा अप्सरा 

मैंने कहा--यह सब कहने की वातें हैं। भौतिक शरीर के बाद कहीं 

कुछ नहीं रह जाता | सारे भौतिक लगाव--लिपटाव खत्म हो जाते हैं।। 
आप लिखा करिये** सोचा करिये 


]]0 / सफल सीप सी भर-भर आती आंखे' 
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जाता हूं, जाने दो मुझको मैं हूं सरित-प्रवाह, 
जाकर फिर-फिर आ जाने की मेरे मन में चाह । 
गृह-कपोत हूं मैं--उड़ते दो मुझको पंख पसार, 
नहीं हर सकेगा अतन्त भी मेरे घर का प्यार ।' 
उनकी आंखों में फिर तरलता का वही तैराव, वही वत्सल बहाव | 
अट्ठाइस वर्ष पहले का किशोर छात्र (जो अब प्रोफेसर, विभागाध्यक्ष 
था) जैसे उनकी आंखों के सामने आ खड़ा था--वही जो उसी दिन करुण 
मृत्यु भरे निराला के कमरे में ही पहली वार उन्हें मिला था। आज बड़ा 
और प्रसिद्ध हो जाने पर भी उसी दिन के मर्से-भीगते तरुण की तरह उनकी 
पंक्तियां दोहराता है। आयोजन की गोष्ठियों में नहीं जाता--उन्हीं के 
पास रात दस-ग्या रह बजे तक बैठा रहता है। 
मैंने जीवन में कभी डायरी नहीं लिखी, कोई 'नोट्स' नहीं बनाये | 
कभी सोचने की बुद्धि न आयी थी कि हिन्दी के प्राय: प्रत्येक कवि-लेखक 
के साथ जुड़े मेरे जीवन के टुकड़े लिखे जाने और प्रकाशन पाने के योग्य 
कभी बन पायेंगे । उनसे न जाने कितनी बातें हुईं जो बदली हुई साहित्यिक 
स्थितियों की, अवमूल्यित युगमानों की आज लगभग दो दशकों बाद गवाह 
बन सकती थीं । लोंगों को लोगों से अलग करने वाले शोषण के कानून 
उनकी खेतिहर जीवन-शैली से यों भी मेल न खाते थे | पूरा का पूरा काल- 
खण्ड-स्वाधीनता की नयी नवेली जगमगाहरट से दीप्त युग उन्हें पहले से 
कहीं ज़्यादा जकड़नों से जकड़ा-जकड़ा लगता था । खेतों की तरह फैला पर 
आकाश से सीधा जुड़ा उनका जीवन तक चुकते-चुकते मानवमन की सबसे 
ऊंची और सच्ची धरोहरों को खुले आम नीलाम होते देख रहा था;। धर्म 
ने भूगोल और इतिहास को दो कर दिया. था, राजनीति और शासत- 
व्यवस्था विवेक के, आत्मा के दो टुकड़े किये दे रही थी। मैंने तभी जाना 
था--उनकी जर्जर, दो सालः खाद ही गलकर सदा के लिये जल जाने 
वाली काया के भीतर कितना प्रबुद् हृदय था--राष्ट्रीय ईमान पर पड़ते 
पराभव के धन के प्रत्येक प्रहार पर जो दमक-दमक उठता था । 
मृत्यु के अंधकार ने अपना पहला अध्याय उन्तकी भरी जवानी में ही 
लिखना शुरू कर दिया था। जिजीविषा की जिन हरियाली मुंडेरों पर 
सफल सीप सी भर-भर आती आंखें / ]] 
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अपनी सांसों की सारी टकराहुट और छटठपटाहट के बीच वे पढ़ते-लिखते,. ! 
जीते-जागते रहे वे करीव करीब ढह आई थीं । उन्हें तो जाने की जल्दी ना । 
थी, पर ले जाने वाला कब मानता है ? भले उस जीर्ण देही के भीतर पा 
और आलोक को खुलासा करते रहने वाली अभिव्यक्तियों की भीड़ पूर्ववत | 
लगी रही हो | लगभग डेढ़ दो वर्ष बाद ही ग्रीष्म की सूखी नदी-सी देह के 
मन की तलहटी में अदृश्य वसा, वरसात की पहली नमी जेसा शीतल-स रल ! 
लगने वाला यह जीवित जल-ख्रोत सदा को सूख गया । ५ 

मैं उन दिनों रायगढ़ में था । उसी दिन मुकुटधर जी पाण्डेय से भेंट । 
हो गयी थी और वे बोले थे--हमा री जोड़ी (अग्रज लोचन प्रसाद पाण्डेय; ॥ 
कवि, पुरातत्ववेत्ता) पहले ही खंडित हो गयी । अब गुप्त-बंधुओं की जोड़ी 
भी विछुड़ गयी । 


डॉ८ राम स्वरूप आर्य, बिजनौर 5०० 
ह की स्मृति में सादर भेंट-- । 
हरप्यारी देवी, चन्द्रप्रकाश आर्य 

, रवि प्रकाश आर्य 


सविता प्रिंटर्स, शाहदरा, दिल्‍ली 
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